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TAKDİM

Milletlerin beşerî hayatları, tarihî birikimleri, ilim, fikir ve duygu 
dünyaları; kültür, sanat ve edebiyat insanlarının eserleri üzerin-
den yükselir. Son yüzyılda ülkemizde İstiklal Şairimiz Mehmet 
Akif   Ersoy başta olmak üzere Peyami Safa, Yahya Kemal Be-
yatlı, Halide Edip, Ahmet Hamdi Tanpınar, Halide Nusret Zo-
lutuna, Nurettin Topçu, Samiha Ayverdi, Necip Fazıl Kısakürek, 
Nazım Hikmet, Sabahattin Ali, Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu, 
Erol Güngör, Tarık Buğra, Adalet Ağaoğlu, Sezai Karakoç, Ra-
sim Özdenören, Mustafa Kutlu ve D. Mehmet Doğan gibi müte-
fekkir edebiyatçılarımız yetişmiştir. Nesillerin hayata bakışlarının 
teşekkülünde, bir medeniyet bilincinin oluşumunda Türkiye’nin 
yetiştirdiği bu yazarların ve eserlerinin kuşkusuz çok büyük payla-
rı vardır. Bu isimlere yeni isimler eklemeliyiz. 

Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi ve Türkiye Yazarlar Birliğinin 
desteği ile Ankara’da eğitim gören, okuma yazmaya meraklı lise 
öğrencilerinin nitelikli birer okuryazar olmaları yolunda onlara 
belli bir program ve müfredat dâhilinde katkı sunmayı hedefle-
diğimiz projede eğitim süreçleri başarıyla tamamlandı ve proje, 
üçüncü yılını doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.

Günümüzün önemli yazar ve şairlerinin yazar adayları ile bir araya 
geldikleri söyleşilerde gençlerimize yazmak için okumanın önemi 



ve Türkçe sevgisi anlatıldı. Yazma süreci, kurgu oluşturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kuralları başta olmak üzere 
öğrencilerimizin yazma ve düşünme kabiliyetlerini geliştirmeye 
yönelik eğitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrü-
be paylaşımlarında bulunuldu.

Bu noktada düşüncelerimizden birisi de ülkemizin edebiyat ala-
nındaki ivmesinin yükselmesini sağlayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetiştirme, edebiyat alanını doğru şekilde gençlerimize tanıt-
ma ve gençlerimizi yakından ilgi duydukları edebiyat sahasına en 
doğru şekilde dâhil etmek suretiyle katkıda bulunabilme çabası 
oldu. 

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu öğren-
cilerimizin yazma uğraşları yalnızca hobi olarak kalsın da istemi-
yoruz. Amacımız; devraldığımız kadim medeniyetimizin izlerini, 
kültürel mirasımızdan soluyan bir ruhla sanatımızı, dilimizi, gele-
nek ve göreneklerimizi, folklorumuzu gençlerimize tanıtarak on-
ları edebiyat çınarlarımızın eserleriyle, tecrübeleriyle buluşturmak 
ve bizzat kendilerinin de yazmalarını sağlamaktır. 

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duyduğumu 
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandırı-
lan genç yazar adaylarımızın yazmaya ilişkin çok istidatlı oldukları-
nı gördüm. Yazdıkları eserlerle bunu gösterdiklerine inanıyorum. 

Genç yazar adaylarımızın okuma yazma becerilerini geliştirme-
lerinde görev alan, onlara rehberlik eden, telif  eserleriyle proje 
külliyatına katkıda bulanan öğretmenlerimize, şairlerimize ve ya-
zarlarımıza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler Üni-
versitesine ve Türkiye Yazarlar Birliğine teşekkür ediyorum.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi



SUNUŞ

İnsanlığın en büyük buluşlarından biri, yazının icat edilmesidir. 
Çivi yazıları ile başlayıp gelişen yazılı metinler, tarihin akışını de-
ğiştirmiş; felsefenin, bilimin, sanatın ve sonuçta medeniyetlerin 
gelişiminde en büyük etkenlerden birisi olmuştur.

İnsan, fıtratı itibarıyla iz bırakmayı ve bu izi kalıcı kılmayı arzu 
ediyor. Tecrübelerinin ve birikiminin bir varoluş işareti olarak 
kaydedilmesinin yollarını arıyor. Bu yollar sanatta kesişiyor. Re-
simle, yazıyla, işaretlerle izini bırakmanın bir yolunu buluyor in-
san. Sanat ve yazı ise edebiyatta buluşuyor.   

Bu itibarla yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alan 
edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eserler verilmiş, 
önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, masal, dene-
me, mektup, şiir ve destanlar, dünyanın her tarafında hem yaygın-
laşmış hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin bir edebiyat 
arşivimiz oluşmuştur. 

Yazarak da konuşuruz, diyenlerin; söyleyecek bir sözü, bir felse-
fesi, hayata bir bakış açısı olanların “Ben varım ve buradayım.” 
diye seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; duygulandırır, eğlendirir, 
düşündürür, öğretir, duyurur, bilgilendirir. Dahası tüm bunları ya-
yar, yarına taşır, kalıcı kılar.



Peki, yazarlık öğretilip öğrenilebilir midir? Bence yazarlık, bir 
açıdan öğretilip öğrenilebilirdir; göstergesi de Bilge Yazarlar’dır. 
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dâhil olan öğ-
rencilerimiz, şairlerimiz ve yazarlarımız bilirler çünkü bu işi bizzat 
tecrübe ettiler.  

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde Türkiye Yazarlar Birliğinin 
katkılarıyla hayata geçirilen “Bilge Yazarlar” projesi, Ankara’daki 
lise öğrencilerinden okuma yazmaya meraklı gençlerin yazma be-
cerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemlerin keşfedilmesi ama-
cıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi ve her aşamasında da 
güzel başarılara imza atıldı. Projemizin her üç merhalesinde yer 
alan öğrencilerimiz, kendi eserlerini hazırladı. Bu kitapta yer alan 
eserleriyle edebiyat dünyamızda yer alabilecek güçlü birer şair ve 
yazar adayı olduklarını gösterdiklerine inanıyorum.  

Kültürün, sanatın ve edebiyatın derleme, toparlama ve bir araya 
getirme gücü var. Bu güçten ülke olarak istifade etmenin yollarını 
ve imkânlarını bulmamız gerekiyor. Açıkçası gerçekleştirdiğimiz 
“Bilge Yazarlar” projesi böylesi imkânların varlığından bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kültürün, sanatın ve edebiyatın farklı 
alanlarından ve farklı kuşaklardan birçok kişinin aynı güzel amaç 
uğruna severek ve isteyerek nasıl bir araya geldiğine şahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında büyük 
emeği olanlar var. Başta kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere Ankara Va-
liliği AB ve Dış İlişkiler Bürosunun değerli çalışanlarına, proje-
deki öğretmenlerimize, öğrencilerimize, velilerimize, TYB Genel 
Başkan Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB 
Yönetim Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a, projede 
emeği geçen herkese teşekkür ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kâzım ARICAN
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı
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BİR ŞEHRE ÂŞIK OLUNABİLİR Mİ?
Ahmet Kağan IŞIK

Âşık olmak ayrıcalıktır. Birden çok kişiyi sevebilirsiniz ancak bir 
kişiye âşık olabilirsiniz. Sevgi hayatın bir parçasıdır; aşk ise hayatın 
kendisidir ve eşsizdir.

Âşık olduğunuz kişiyi yalnızca birkaç saniye de olsa görebilmek 
hayat gayeniz olur. Bazen eski, beraber olduğunuz zamanları anar-
sınız. O anların saklandığı film şeritlerini oynatırsınız. İşte o vakit-
lerde hayatınızda izlediğiniz en iyi filmi izliyorsunuzdur. Ankara da 
benim için böyle işte!

İnsan, birine âşık olduğunda kendini düzeltmeye çalışır. Kusurla-
rından arınmaya çalışır çünkü karşısındaki kusursuz görür. Mec-
nun’a Leyla’sının kusurlarını anlatamazsınız. Mecnun’un gözlerine 
perde inmiştir, güzellikten başka bir şey göremez. Bu perde, filtre 
görevi görür; pürüzleri, kusurları süzer, karşıya geçirmez. Tuvalde-
ki renkleri ve o renklerin hatasız uyumunu eksiksiz görür ve fark 
eder ancak aralarda bulaşan lekeleri, gri ve siyah tonları göremez. 
Ankara da benim için böyle: tertemiz ve rengârenk.

Ankara’yı ne ben anlatabilirim ne bir başkası anlayabilir. Hani der-
ler ya, anlatılmaz yaşanır; işte tam da öyle. Görmek, gezmek, yaşa-
mak gerekir Ankara’yı. İnsanın kendisini bir gün Ulus’a, Kızılay’a, 
Bahçeli’ye bırakması; o havayı soluması, onu dinlemesi gerekir. Ta-
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rifsiz duyguları tatmak, onu dost bilmek elzemdir bu güzide şehrin 
derin anlamına ulaşmak için.

Ankara talihtir. Ankara tarihtir. Kendimi Ulus’un yokuşlu sokakla-
rına attığımda Oscar ödülü almış bir filmdeymiş veya Nobel Ede-
biyat Ödülü kazanmış bir yazarın kitabındaymış gibi hissediyorum. 
Çünkü Ankara sanattır, edebiyattır. 

İlk Meclisin önünden geçerken, gözlerimi oradan alamam; orada 
Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, milletin duaları eşliğinde çalı-
şır, ülkeyi kurtarır. Bilirim sen ülkenin kalbisin.  Bir bayrak sallanır 
Ankara Kalesi’nden. Tüm heybetiyle  “Ben bekçisiyim buraların.” 
der. Bilirim sen bir nefersin Ankara. 

Bir filmdir Ankara. Filmin giriş ve final sahnesi kadar ara sahneleri, 
gelişme bölümü de mükemmeldir. Giriş ve final gelişmeyle des-
teklemezse o eser havada kalır, ne girişin anlamı olur ne de finalin. 
Kaleye çıkarken binalar, müzeler tarih ve edebiyat kokar. “Yalnızca 
bu gelişme bölümü bile bir kitap olabilir aslında.” diye düşünür ve 
kendimi bu ara sahnelerde kaybederim. Saatler akar da hiç farkına 
varmam. 

Filmlerin en can alıcı sahneleri, kitapların en romantik bölümleri 
genelde finaldir. Bu final de aynen öyle işte. Kaleye girdiğimde 
duvarlardaki Rumca yazıları, evleri ve dükkânları görünce içimi ta-
rifsiz bir huzur kaplar. Yuvammış gibi hissederim. Kalenin ucuna 
geldiğimde Ankara’yı izlemeye başlarım. Bütün Çankaya, Yenima-
halle ayaklarımın altındadır. Hani kitaplarda, filmlerde fırtına kop-
tuktan sonra insanı sakinleştiren romantik sahneler, satırlar olur 
ya işte onu yaşarım. Bütün çekiciliğiyle Kızılay, Sıhhiye, Bahçeli…

Ankara, görünürde yalnızca altı harflidir. Sözlükler onun için 
“Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin başkenti.” der ancak Ankara’yı 
anlatmaya ne harfler yeter ne de sözcükler. Özetle aşktır Ankara.
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ENGÜRÜ’DEN ANKARA’YA
Aylim YILDIRAR

İnsan neyi, nasıl aramalı? Bu konuda bir kılavuz var mı bilmem. 
Mesela bir şehri nasıl aramalı, nasıl anlatmalı insan? Tarihsel 
mekânların, şehirlerin hafızası olduğu söylenir. Öyleyse şehrin ka-
pılarını bu anahtarla açmak daha uygun olacaktır. Çünkü ancak 
o zaman, kâmil manada şehri bulmak, tanımak mümkün olabilir. 

Ankara’nın kapısını tren garından aralamalı insan. Garın önündeki 
“Miras” heykeli, eşeğine ters binmesiyle bildiğimiz Akşehirli Nas-
rettin Hoca’yı çift başlı bir Hitit aslanı üzerinde betimler. Hoca’yı 
böyle görmek şaşırtıcı, bir o kadar da anlamlı görünür. Hoca, âde-
ta zamanda yolculuğa çıkmış bir seyyah gibi Ankara Garı önünde 
yolcuları bekler. Bilindik güler yüzüyle geleni karşılar, gideni uğur-
lar. Farklı dönemlere tarihlenen bu iki önemli figür Anadolu’da 
yaşamış uygarlıkların birbirine mirasçı olduğunu düşündürür. 

“Kore’de savaşan Türklerin hatırasını yaşatmak, onların katkılarına 
teşekkür etmek için Kore Cumhuriyeti tarafından hediye edilen 
Kore Anıtı, şehrin merkezinde hem Türk hem de Kore kültürel 
ögelerini harmanlamış durumdadır. Anıt için Kore’ye duyulan 
sempatinin, aramızdaki kültürel etkileşimin de etkenlerinden oldu-
ğunu söylesek yanılmış olmayız.  

Gençlik Parkı, Ankara’nın kalbine inşa edilen doğal bir millet bah-
çesidir. Birçok doğal ve kültürel mekânı içinde barındıran Gençlik 
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Parkı, çöl ortasında kavuşulan bir vaha gibi Ankara’ya ayrı bir hava 
katar. 

Neredeyse yüzyıldır sağında solunda bulunan tarihî mekânlarla 
Türkiye’nin kuruluşuna tanıklık eden Cumhuriyet Caddesi. Bura-
da yürürken sanki meclis kürsüsündeki hatiplerin nutukları işitilir. 
Hararetli tartışmalara şahit olunur. “Korkma! Sönmez bu şafaklar-
da yüzen al sancak!” nidasıyla kabul edilen İstiklal Marşı’nın ma-
nevi hazzı yaşanır. 

Ulus Meydanı’nın ortasındaki Zafer Anıtı, asırlar önce dikilen ve 
Bilge Kağan’ın Göktürk Devleti’nin tarih sahnesine çıkışını anla-
tan sözlerini bugüne taşıyan Göktürk Abideleri gibi yeni Türk dev-
letinin kuruluşunu tasvir eder. Anıtın ön tarafındaki Mehmetçik,  
temsilî olarak düşmanı gözetler ve arkadaşlarını vatanı savunmaya 
çağırır. Arkada ise sırtında top mermisi taşıyan kadın, Kurtuluş 
Savaşı’nda Anadolu kadınının yüklendiği misyonu anlatır. Fazıl 
Hüsnü Dağlarca’nın Mustafa Kemal’in Kağnısı şiirinde ifadesini 
bulan “uzak cephelerin acısıyla gıcırdayan kağnısının ve Elif ’in” 
hikâyesini anlatır. Yokluk ve yoksullukla yoğrulan yüce bir ruhun 
yeniden var olduğunun destansı anlatımıdır bu.

Şehrin kuruluşunu temsil eden tarih mekânlar adım adım Anka-
ra’nın silüetini ortaya çıkarır. Sanki günümüzden geçmişe doğru 
bir yolculuk yapılır gibidir. Andezit taşıyla inşa edilen eserler, yapı-
laşmada şehrin mimarisindeki değişimi de anlatır. Bu bölgede be-
tonarme yapılardan kerpiç işçiliğine doğru bir geçişi gözlemlemek 
mümkündür. 

Bölgede yer alan Eski Sümerbank binası, Eski Meclis binaları, 
Ankara Palas gibi artık “tarihî bina” vasfını taşıyan birçok yapı 
Ankara taşı ile inşa edilmiştir. Bu yönüyle yapılar, yüzyıllarca tari-
he tanıklık etmeye devam edecek gibi zamana mukavemet göste-
rir. Öyle ki Ankara taşı dikkat çekici bir öge olarak türkülere kadar 
işlenmiştir.
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“Ankara’nın taşına bak
Gözlerimin yaşına bak
Biz düşmanı esir ettik
Şu feleğin işine bak...”

Roma Hamamı ve eklentileri Ankara’da iz bırakmış bir uygarlığı 
temsil eder. Küçük bir alanda bir uygarlıktan başka bir uygarlığa 
geçiş yapılır. Ankara manzarasına hâkim tepenin üzerinde bütün 
ihtişamıyla Hacı Bayram Veli Cami boy gösterir. Taş kaideli, duva-
rı tuğladan yapılmış, kiremit çatılı caminin, Augustus Tapınağı ile 
Hacı Bayram Veli Türbesi arasında konumlandığı görülür. Son ce-
maat yerinin duvarında sülüs yazı ile “Kelimeitevhid” in yer alması 
tarihe son noktayı koyar. 

Osmanlı mimarisinin özelliklerini taşıyan cami Engürü’den An-
kara’ya geçişin, Hacı Bayram Veli’nin ruhaniyetini, Ankara’nın 
manevi varlığını temsil eder. Caminin gölgesinde kalan Augustus 
Tapınağı’nın varlığını devam ettirmesi ise medeniyet anlayışımızın 
sahip olduğu hoşgörüyü gösterir. Sabah serinliğini burada yaşa-
mak, kuş seslerine karışarak yükselen ve Müslüman bir ülkede bu-
lunmanın alametifarikası “sabah ezanı”nı dinlemek insana huzur 
verir. Belki de bu yüzden Hacı Bayram Veli Cami ve etrafındaki 
tarihî kalıntılar Ankara’nın manevi merkezi olarak her yıl sayısı on 
binlerle ifade edilen insan tarafından ziyaret edilir.

Yalçın kayalıklar üzerinde mitolojik bir öge olarak yükselen ve ol-
dukça eski bir tarihe dayanan Ankara Kalesi, şehrin önemli sem-
bollerindendir. Kalenin Galat, Roma, Bizans ve nihayet Osmanlı 
izlerini taşıması yine çok sesli bir senfoni orkestrası çığlığıdır An-
kara’da.

Bir kartal yuvasını andıran iç kale, kısmen Ankara taşından yapıl-
madır. İç kale, Dış Kapı ve Hisar Kapısı’ndan dışa açılır ki Anka-
ra’nın “Dış Kapı semtinin” ismini buradan aldığını ve Selçuklu 
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hükümdarlarının yaptırdığı onarımları gösteren yazıtların varlığını 
bilmek Ankara’yı tanımaya başlamanın göstergelerindendir.

Yakın zamana kadar yamaçlarında gecekonduların üzüm salkımı 
gibi asılı olduğu kale çevresinde zamanla yapılan iyileştirmeler, kale 
içinde bulunan evlerden bir kısmının onarılmasıyla bir minyatür 
şehir ortaya çıkarmıştır. Bir çay içimlik vakitte duvarda asılı bir 
Anadolu kilimi, lambası is bağlamış bir fanus, sizi eski zamanlara 
alır götürür.

Hitit, Pers, Lidya, Frigya, Makedon, Roma, Bizans, Selçuklu ve 
Osmanlı uygarlığının izlerini taşıyan ve Ankara’nın kalbi diyebi-
leceğimiz bu bölgenin günün her saatinde insanlar için bir çekim 
merkezi olması bir Ankaralı ritüeli gibidir.

“Ankara Ankara, güzel Ankara!
Seni görmek ister her bahtı kara, 
Senden yardım umar her düşen dara. 
Yetersin onlara güzel Ankara...”

Ankara Marşı’nda söylendiği gibi her ne kadar başı dara düşenin 
çözüm bulduğu bir şehir olarak düşünülse de Ankara, bir karma-
şayı ve çelişkiyi de içinde barındırır.

Tarihî kimliğiyle eski Ankara, bir yanda bürokrasinin mesafeli, bu-
yurgan tavrı ile gecekonduların çekingen insanları arasında sıkışan 
Başkent Ankara’nın eşitlendiği, modernle gelenekselin kaynaştığı 
bir noktadır. Ana caddelerinde çağın bütün ihtişamıyla yaşandığı 
Ulus’un dar ara sokaklarına inildiğinde elli, bazen yüzyıl öncesi-
nin atmosferinde yaşamak işten bile değildir. Atılan her adımda 
geçmişe tarihlenen bir caminin, bir türbenin, geleneksel sanatların, 
müzelerin, harabelerin büyülü dünyasına girilir.  

Ankara keşfedilmemiş bir hazine gibidir. Şehri tanımak için tarihî 
mekânlar kadar yaşadıkları döneme tanıklık eden yazarları da takip 
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etmek gerekir. Öncelikle Evliya Çelebi’nin dilinden birkaç yüzyıl 
öncesinin Ankara’sına bakmak, Yahya Kemal BEYATLI’nın “İs-
tanbul’a dönüşünü sevdiği” şehri, Ahmet Hamdi TANPINAR’ın 
gözüyle görmek ve Ankara’yı İstanbul’a tercih eden Nazlı ERAY’ın 
anlattığı Şair Nedim Sokağı’na Ayışığı Sofrası’ndan misafir olmak 
gerekir.  
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Betül Birsu AYGÜN

ANKARA’YI TANIYORUM

Ankara’yı tanımak, her hâliyle bilmek mümkün mü? Pek çok insan 
için Ankara, sadece başkent olarak bilinen, öne çıkan bir özelliği 
olmayan sıradan bir şehir. Peki, ya Ankara’yı dinlemek… Herkese 
farklı öyküler anlatır, yeter ki dinleyeni olsun! Ben, sık sık Ankara’yı 
dinlerim; tatlı şarkılarını söyler, anılarını paylaşır ve beni en derin 
düşüncelere sürükler. Bir kez onun sözlerine kulak veren bağlanıp 
gider. Konuşmadan dinlemek… İşte bazen sükût, üstün gelir.

Sırdaştır Ankara tüm dertlerini açabileceğim. Hafif  bir esinti ile 
karşılık verir, tüm sıkıntılarımı alıp götürür. Bakıp görmeye niyet-
lenirsem çözümler sunar bana. Kuşların cıvıltısı, özgürce oynayan 
çocuklar, bir yanda hayatın telaşı… İnsanlar hep bir yerlere yetiş-
meye çalışır. Onlar hayat meşgalesinde iken ben Ankara’yı dinliyo-
rum ve o, bana sırlarını anlatıyor. Anlattıkça yaşananları hissediyo-
rum ve daha neler saklı olduğunu merak ediyorum.

Sıradan bir yer değil. Birçok milleti ağırlamış, topraklarında bir-
çok savaş yaşanmış. Eskiden denizi varmış hatta denizin altı bile 
kendine aitmiş. Bunu anlattığında çok şaşırmıştım. Ankara’da de-
niz olabileceğini kim düşünebilirdi? “İnsanlar, denizim olmadığı 
için beni sevmiyorlar ama gerçeği kimse bilmiyor. Güzelliklerimi 
göremiyorlar. Göllerimde yaşayan kuğular, ördekler her gün bana 
gülümser. Mavi gökyüzümde kanat çırpan sevimli kuşlar, esintimle 
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dans eder. Topraklarımda yetişen mahsuller, her gün bana teşekkür 
eder. Birçok anı biriktirdim; iyisiyle kötüsüyle hepsini sakladım ve 
size verdim. ‘Ankara’da bir şey yok.’ derler hâlâ. Anıtkabir’i, Ester-
gon Kalesi’ni, Ankara Kalesi’ni tanısanız aslında beni seversiniz.” 
Of  Ankara, dert ettiğin şeye bak! Üzülme, değerini bilen elbet çok. 

İnsanların vakitleri yokmuş gibi… Onlar kendilerini kandırıyorlar. 
Elbet durup dinlenmek, dinlemek gerek. Kendi yaşadığımız top-
rakların anlatmak istediklerine kulak vermiyoruz. Ve sadece deniz 
var diye başka şehirleri seviyoruz. Haksızlık ediyoruz sana Ankara! 
Sert ve soğuk diyoruz; gel gör ki biz soğuk davranıyoruz. İçimde 
sönmez bir ateş olan, değerli olan Ankara’m. Var mısın şimdi be-
nimle sıcak soğuk oynamaya?
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Beyda Nur AYSEL

GRİ GÖĞÜN ALTINDAKİ 
RENKLER

Havası da insanı da serttir Ankara’nın. Yerlisine sorsan çoğu sev-
mez bu şehri. Şu kara kara bulutlardan, ırak olan mavilikten şikâ-
yetçidirler. Sonuçta renksiz, beton duvarlar kime sürekli güzel gö-
rünür ki? Kim trafik sesini, meydanda karşıdan karşıya sıkış tepiş 
geçmeyi ister? Öyle ya, bir süre sonra bu gürültüler kulağınıza fazla 
gelmemeye başlar. Sürekli baş ağrınızın sebebini, yanı başınızda 
olmasına rağmen göremeyecek dahi olabilirsiniz. Olsun, her bir 
sokağında ayrı bir yaşanmışlık, ayrı bir dostluk, aşk, sevgi, kırgınlık, 
ihanet bulabilirsiniz Ankara’nın. Bu karanlık gök kubbenin altında 
çoğunlukla gri olsa da her renkten insanla karşılaşabilirsiniz. Kimi 
çevirseniz sokaktan elbet bu şehirle ilgili hikâyeleri vardır: Kuğulu 
Park’ta elinde çiçekle beklediği biri, meydandan geçerken dinlediği 
şarkısı, ara sokakta sevip beslediği bir kedisi…

Siz izin verdikçe karamsarlığa düşmenize razıdır bu şehir. Keşke 
yokuşları olduğundan düz, havası da güneşli olsaydı!  Zaten Anka-
ra’yı olduğu gibi sevenler sadece turistleridir muhtemelen. Yokuş-
larına rağmen kalesine eğlenerek çıkan, gürültüsünde müzik bulan, 
havasındaki serinlikten zevk duyan en çok onlardır. Sürekli der-
bederliğine alışan yerlisi, güzelliklerine karşı kördür. Demiştim ya 
buranın insanı serttir biraz, işte bir o kadar da memnuniyetsizlerdir 
Ankara’ya karşı. Ama Ankara da çok sevecen yaklaşmaz insanlara. 
Şehrin karanlığı sürekli bir melankoliye sürükleyebilir sizi. Dertle-
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rinize dert katabilir. Bazen “Keşke umutsuzluğa kapılmama izin 
vermeyecek kadar güneş ışığına maruz kalabilsem, baharlar gelse!” 
diyebilirsiniz bu şehirde.

Şehrin herkese yaşattığı farklıdır yine de çoğu kaçmak ister. “Gi-
deyim de gözüm deniz görsün, mavi görsün. Orman havası alalım 
biraz.” Gidersiniz ama sonrasında fark edersiniz… Dört yanı kır-
gınlık olan şehir nasıl bu kadar özlenebilir? Ben değil miydim bu 
karanlık ilden kaçmak için debelenen? Her gittiğinizde sizi tekrar 
tekrar haykırarak çağıran bir şeyler vardır burada.

En güneşli, en güzel yerlere gitseniz bile Ankara’da bir sokak mü-
zisyeninin yanından geçerken kulaklarınızdan giren notaların be-
deninizi doldurmasını, adımlarınızın ardı geldikçe kısa süre içinde 
melodilerin yerini tekrar şehrin gürültülerine bırakması zevkini 
vermez hiçbir bahar. En güzel denizleri görseniz bile Anıtkabir’de-
ki bir çift mavi gözden güzel gelmeyecektir. Güzel şehrimin park-
larında çimenlere uzanıp yapılan sohbetlerin samimiyetine, renksiz 
görünen o yapıların ruhlarına, üşüten ama sertliğine alıştıran ha-
vasına, göllerine, yamaçlarına rastlayamazsınız başka şehirde. Kı-
zılay’dan aldığınız bir demet çiçekle otobüs beklemenin, otobüse 
binince kafayı cama yaslayıp insanları izlemenin zevki bambaşka-
dır. Sokak arasında taşlara oturmuş gözleri uzaklarda olan teyzeler, 
amcalar eşsiz hikâyelerle doludur burada. Her taşta, her köşe ba-
şında bir hatırayla karşılanırsınız.

Evet, belki çilesi çoktur Ankara’nın, belki sıkıldığınızı, daraldığınızı 
hissediyorsunuz bu şehirde. Ama bu şehre bir kere bağlandınız mı 
kopamıyorsunuz bir daha. İçindeyken hiçbir güzelliğini göremese-
niz de uzaklaşınca özlenen çok şey geliyor akla. Eşsiz bir şehirdir 
Ankara, gri göğün altındaki renkleri görebilene.
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Duru YILDIRIM

“AN” KARA’DAN “ANI” KARA’YA

Ayazı kesti yine beni Ankara’nın. Doğmaz güneşi, şehir pek sev-
mez sabahı bekleyenleri. Gerçi gri havasının kasveti dahi kendi-
ne özgü buraların biliyor musun? Sanki siyah mantolu somurtkan 
adamlar gibi solgun ve donuk caddelerin seni yargıladığını gör-
mek. İnsanların üzerinde başkent olmanın ağırlığını hissetmek.

Kent birilerini özlüyor belli, belli ama dik durması gerek. Dik du-
racak ki yollarında yürüyenlerin ayakları kaymasın. 

Gün aymadan dolaşılmaz Ankara’nın sokaklarında. Önce ışığın 
çatlak asfalta vurmasını bekleyeceksin. Ağaçların yapraklarındaki 
çiy damlaları güneşin parıltısını yansıtacak yüzüne. Kediler esnafın 
dükkân kenarına koydukları karton kutu yuvalarından çıkacak, bir 
güzel gerinecek ve Arnavut kaldırımları üstünde hayatın koşuştur-
masından bitkin düşenleri gözleyecek baygın, bir o kadar da umur-
samaz bakışlarla. İşte bu saatlerde hafiften hissetmeye başlıyorsun 
şehrin aslında o kadar da huysuz olmadığını. Kahvaltı sonrası çayı-
nı yudumlamayanla konuşulur mu hiç? 

Göğün maviliğine aldananlara rastlarsın öğlene doğru. Kimin işi 
çok, kimi tasasız; elinde taşımaktan yorulduğu monttan anlarsın. 
İçi dopdolu siyah altın çizgili poşetler taşıyan gördün mü bil ki o, 
Ankara’yı avcunun içi gibi bilir. İnsanların gözlerini takip et; olan 
bitenin gürültüsünden irkilmeyip önüne ya da yere bakıyorsa şe-
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hirlidir o. Tunalı’nın işlek sokaklarında etrafı aşkla inceleyenler hep 
gençlerdir çünkü yaşlısı yaşamış görmüştür her köşeyi. İlgi çekici 
bir şey kalmamıştır. 

Böyle söyleyince yürek burkucu geliyor. Resmiyeti sarmış şehri, 
ondan bu durağanlığı; yine de burayı sevmesi bir başka. Delicesine 
yağan yağmurun saçlarından sırtına damlaması bir başka, bastığın 
karın bacaklarını sarması bir başka, güvercinlerin sesinin seni içten 
içten sarmalaması bir başka… Bir başka işte. 

Bitmek bilmez yokuşlarını çıkarken ne yoruldum, biliyor musun? 
Tam “Bitti sonunda.” derken burnumun ucundan yükselen tepeyi 
görünce iç çekerdim, hiç çıkmaz aklımdan. Bıkkınken daha da zor 
oluyor başa çıkması. Adım atması zulüm gibi geliyor insana ama 
barışıyorsun sonunda.

Her gün geçtiğim yol aynı olsa da geçişlerim hiç aynı olmadı bili-
yor musun? Monotonluğundan yakınsam da sanmıyorum, başka 
bir şehir beni bu şekilde hayata hazırlayamazdı. Kızılay’ın bulvar-
larında tek başıma yürürken aklımdan geçenler pek kalabalıktı. 
Arkadaşlarımla birlikte şakalaşarak, zıplayarak yaptığımız gezinti-
lerimizin üstünden yüründükçe ağaran kaldırım taşlarının düzenini 
bozması yalnızlıkla aynı hissettirebilir mi? Ankara’nın sana ilgisi, 
sevgisini göstermekten çekinmesine rağmen seni benimseyen bir 
büyük gibi aslında. Soğuk gelir başta, serttir dokunuşu ama asla 
dışlamaz seni. Kulaklarını kızartan rüzgârıyla, burnuna gelen ha-
mur işi kokusuyla, ayakkabılarını sürttüğün taşlarıyla yavaşça, sa-
kince ama emin adımlarla bir parçası hâline getirir seni Ankara. 

Eğer hiç tanımamış olsaydım başkenti, havasını solumasaydım, 
Ulus’un kirli merdivenlerinde oturup ağlamasaydım ya da Beyte-
pe’nin ıssız yollarında koşmasaydım anlamazdım. “Neden renkten, 
duygudan bu denli uzak bir yerde yaşamak isteyeyim?” diye sorar-
dım muhtemelen. Yemeğin tadı kokusundan anlaşılmaz. Tatmak, 
bazen dilini yakmak lazım. Tecrübeyi duyarak değil, dokunarak 
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edinmek lazım. Ankara’yı bakarak değil, görerek yaşamak lazım.

Ankara olduğundan daha nankör görülüyor bence. Neden, bili-
yor musun? Çünkü Ankara, ömürlük zaman geçirmesen de sende 
ömürlük yer ediniyor. Gelen bir topallıyor buraya, toy kaçıyor de-
neyimleri. Evet, zaman zaman yoruyor, gözlerini sımsıkı yumsan 
bile akacak gözyaşının yolunu kesemiyorsun fakat hiç sırt dönmü-
yor sana. Mavisini bulutlar kapatan gök de seninle beraber dökülü-
yor. Kayaları yararak güneşi gören cılız çiçeğin gövdesi de seninle 
bükülüyor. Köpeklerin mazlum bakışları da seninkiler gibi yere 
yöneliyor. Evet, belki ağır geliyor arada sırada ama biliyorsun ki 
kalktığında Ankara da aynı olmayacak, sen de aynı olmayacaksın. 
Farkına varmasan bile, en çok ihtiyacın olduğu zaman bulur seni 
“Ankara.” Hayatında acısıyla, tatlısıyla karnının dibinde yer eden 
bir basamak, bir okuldur. İçeceğini döküp ıslattığın, sararıp kırışan, 
silgi tozlarınla dolu o sayfa olur defterindeki. Diğer sayfaların daha 
temiz kalabilsin diye… 

Günler geçip gittikçe, süremin sonuna geldiğimi gördükçe ken-
dimle çelişmeye başlıyorum sanki. Sıkıntılarımı düşünüyorum, sık-
mıyorlar artık içimi. Bunaltılarımı düşünüyorum, şu an ne değerli 
geliyorlar bir bilsen… Güzelim ayaz yine dudaklarımı çatlatsa, ben 
güldükçe dudağım kanasa diyorum. Sana garip geliyor belki evet 
ama diyorum ya, burayı sevmek bir başka oluyor. 

Okul çıkışında Ayrancı’nın otobüsündeyken boş koltuk görünce 
“Acaba kim daha yorgun?” anlayalım diye bakıştığımız orta yaşlı 
teyzelerin yüzleri beliriyor gözümün önünde. Bir karara varsak da 
varmasak da gözlerimiz buluşunca yenik düşüp ona yer vereceğimi 
bilsem de onlar, daima benden önce davranırlardı. Yolculuğumun 
sonuna kadar çantam omuzlarımı keserdi ama ben yine de kafamın 
tepesindeki demire tutunmak zorunda kalırdım. Eskiden yanakla-
rımı gererdi öfkem. Şimdi bulamıyorum kinimi, nerede? 

İnsan kaybedene kadar elindekinin değerini anlamaz derler, yine 
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de ben Ankara’nın bana kattıklarını görmezden geldiğimi düşün-
müyorum. Dünyaya gözlerimi açtığım şehir, ilk yuvam, ana ka-
ram. Bana trene binmeyi, dışarıda yemek yemeyi, kıyafet denemeyi 
öğreten yoldaşım. Kalp kırıklıklarımı, mutluluklarımı, hayallerimi 
benimle taşıyan arkadaşım. Beni hep destekleyen, yanımdan ayrıl-
mayan, “Ben Ankara’da yaşıyorum.” dediğimde yüzümde naif  bir 
tebessüm oluşturan şehir; bilmiyorum, sana borçlu muyum? 

Ankara hep güzeldi, sadece minnet duymakta geciktim belki de.  
Üzerimde bıraktığı izler bir çiçek gibi açıyorsa bedenimde, yara 
sayılmazlar öyle değil mi?

Kurumuş yaprağın üstünde kalemin mürekkebi daha belirgin gö-
rünüyor. Sarı lekenin üzerinde mavisi göze çarpıyor iyice. Bob 
Ross geliyor aklıma. “Hata diye bir şey yoktur, yalnızca mutlu 
kazalar vardır.” demiş. Hayatı burada tanımamın hoş bir tesadüf  
olduğu kanısındayım. İşte, bir deftere yazarken seni sayfanın so-
nuna yaklaşıyorum, kıvrık ucuna daha çok harf  sığdırabilmek için 
çabalıyor ellerim.

İlklerimden göçme vakti gelmişken ben de en iyisi sayfayı çevire-
yim. 
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Ebrar ÇELİK

KALE VE GÜVERCİNLER

“Burası biteviye süzülüp duran güvercinlerin şehri.” diye düşü-
nüyorum yaslandığım banktan güvercinleri izlerken. Karşımda o 
güvercinlerin kadim dostu uzanıyor. Ona bakınca heybetli bir hü-
kümdarın izlerini görüyorum. Galibiyetlerin mağlubiyetlerle iç içe 
geçtiği, birbirinden izler taşıyan iki yüzünü.

Bu kaleye ne demeli ki? Güvercinlerin süzülen kanatları altında 
tüm heybetiyle kökleri sapasağlam toprağa bağlanmış. Bağlanmış 
ama yerinde saymış da diyemeyiz. Sabit kaldığı yerde kaç insanı 
tanımıştır bu kalenin taşları; kaç hikâyeye mekân olmuş, kaç kah-
ramanın ardında bıraktığı mekân olmuştur? Kim bilir kaç insan, 
kollarını hızla açıp topuklarını sertçe yere vurarak uçurmuştur 
güvercinleri? Ya da bir el şaklatmasıyla kanat seslerinde salmıştır 
kalbinin gülümsemelerini.

Güvercinler… Kalenin güvercinleri. Gri miydi hep renkleri? Biz 
mi gri görmek istemiştik? Yoksa gri düşüncelerle onları da mı bo-
yamıştık? Yoksa eski hâlinden izleri silinen bu şehrin gri betonla-
rından mı nasibini almıştı güvercinler? Bilmiyorum. Bildiklerim de 
grileşiyor. Ama çocuk gülüşleri arasından beyaz kanatlılarını gör-
müştüm hatta kanatlarıyla taşıdıkları umutları…

Güvercinler, kanatlarını açıp özgürlüğe uçabiliyorlardı. Etrafta 
mahallelinin onlara imrenerek baktığını görüyordum. Onlar, şehri 
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tepeden süzüyor; kanatlarıyla Ankara’yı sarıp sarmalıyorlardı. Aşa-
ğılara yaklaştıkça kalabalığın yuttuğu küçük gölgelerden ibaret ka-
lıyorlar, uzaktan bakınca belli belirsiz noktaları andırıyordu kuşlar. 
O zaman insan, kendini büyük görüp üstünlük hissiyle doluyordu. 
Oysa kale daha büyüktü. Bu ikili insanların güçlü, zayıf  ayrımların-
dan azade birer ders veriyordu. Tüm şehri bir arada tutan bağlardı 
bunlar.

Etrafındaki küçük, mütevazı evler; kalenin eşlikçisi olurdu eskiden. 
Bütün o evlerin bekçisi de kaleydi belki. Şimdilerde uzun binalar 
ve alaycılıkla dikilmiş gökdelenlere karşı ayaktaydı. Zaman ilerle-
dikçe kale heybetini yitirir miydi? Küçüle küçüle bir kuş oluverir, 
kanatlanıp uçardı mıydı şehir büyüdükçe küçülen evler gibi? İçin-
de koca benlikleriyle tek başına yaşayan insanlar… Hey gidi koca 
düşünceler… 

Velhasıl, diyorum. Kale de güvercinler de birbirinin dostu olmalı. 
Oturduğum yerden kalkıp ellerim cebimde yürümeye başlıyorum 
kaleye doğru. Ayağıma küçük bir taş takılıyor. Alıyorum taşı hiçbir 
güvercinin ayağına takılmasın, canlarını acıtmasın diye kenara ko-
yuyorum. Hareketimle irkilen birkaç güvercin çırpıyor kanatlarını. 
Onları görünce “Demek kanat seslerinde yankılanacak sözlerim ve 
daha ben oraya varamadan kalenin de kulağına çalınacak.” diyerek 
adımlıyorum. Yüzümde çocuksu bir gülümsemeyle çıkıyorum ba-
samaklarını surların.
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BİR ANKARA SERENCAMI
Gülden ÇEVİK

Şehirler, bazen hayallerin bazen umudun bazense geçmişin ruhu-
nu taşır içinde. Bazen bir şehirde kaybolmayı dilersiniz bazense bir 
başka şehir sizi bulsun istersiniz. Her şehrin rengi de baharı da kışı 
da başkadır. Bazen özlem olur bir şehrin adı, bazen hüzün, bazen 
vuslat, bazense aşk. Bir şehir maviyi anımsatırken bir başkası yeşile 
boyar dünyamızı. Bir diğeri turuncu rengiyle sarar ruhumuzu. Her 
şehrin kokusu da farklıdır aslında. Kimisi yasemin kokar, kimisi 
papatya, kimisi erguvan. Kimisi yoksulluk kokar, kimisi yalnızlık, 
kimisi çaresizlik.  Sesleri vardır şehirlerin kulak verdiğimizde duya-
bileceğimiz. Kimisi çocuklar kadar neşeli, kimisi okyanuslar kadar 
hırçın, kimisi de ağaçlar gibi kök salmıştır maziye sessizce. Şehirler, 
çocuk olur bazen hiç büyümek istemez. Bazen bir ihtiyar olur, bil-
gelik taşır her nefes.

İnsanlar da yaşadığı şehirlere benzer zamanla. O şehrin ruhuyla 
adım atar hayata, o şehrin diliyle konuşur yüreği. Gözleri o şehrin 
aynasında görür kendini. Bir şehrin izlerini taşır her yüz ve her 
yürek. O yüzden insanları tanımak şehirleri tanımaktır.

Kimi zaman harfler hangi cümleyi kuracağını bilemez,  yalnız ka-
lır. Harfler kimi zaman hangi tarafta duracağını da bilemez.   Ne 
yazsan, ne söylesen yarım bırakılmış bir resim gibi hiçbir renge 
boyayamaz kendini. Tam da böyleyim şimdi. Seni anlatırken sana 
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dair kelimelerimin eksik kalmasından ve sana haksızlık etmekten 
korkuyor kalemim. Seni anlatan kelimeleri bulamamanın tedirgin-
liğini yaşıyor harflerim. Sana yazmanın bu kadar zor olacağını, yaz-
madan bilemedim hiç. Yeni fark ettim sana yenilmekten korktu-
ğumu, sana yazmaktan kaçtığımı. Hep dinledim seni. Hep gezdim 
sokaklarında. Uzaktayken özledim. Şimdi kelimelerle anlatacağım 
seni ilk defa. Sırrı kaybolmuş bir aynada,  kendi gözlerime bakarak  
kendi sırrımı çözeceğim belki de.

Dünyaya gözlerimi açtığımda tanışmıştım seninle. Senin sokak-
larında oynadım ilk oyunlarımı. İlk düştüğümde senin taşlarındı 
dizlerimi acıtan. Uzaklara gidişim,  ilk senden oldu. Yol nedir, has-
ret nedir, veda nedir   ilk senden öğrendim. Hep İstanbul’a yaz-
dım yazılarımı. Hep onu anlattım sana. Hep İstanbul’u özledim 
sende yaşarken. Hep İstanbul’un gölgesinde yaşadın sen, bende. 
Hep denizinin olmamasıyla hicvedildin. En güzel hikâyeler hep 
İstanbul’a ait kaldı, en güzel şarkılar hep İstanbul için çalındı, söy-
lendi. Kırılacağını düşünmeden adımlarken sokaklarını hep onun 
güzellikleriyle görmek istedim seni. Oysa şimdi fark ediyorum ki 
ben hep seni yanımda, gözlerimde taşımışım. Kaybetmemek için 
adını kimseye söylemeden saklamışım ve maziye yenilmemek için 
hatıralarıma anahtar yapmışım.

Ama o gün hiç uğramadığım ya da hızlıca geçip gittiğim yollarına 
düştü yolum. Kimsenin bilmediği, tanımadığı mekânlarınla çıktın 
karşıma. Adımlarken sokaklarını, yokuşlarını ilk defa görür gibi 
bakarken gözlerine sanki ilk defa tanıştık seninle. Sanki o güne 
kadar hiç tanımamışım seni. Hep ihtişamlı, yıkılmaz kalelerini gör-
müşüm;  gezmişim. Gizli yaralarını, unutulmuş sırlarını, saklamaya 
çalıştığın yorgunluğunu hiç fark etmemişim. Ama işte o gün o hep 
ciddi, umursamaz bakışlarından uzak, ilk defa hüznünü gördüm 
şehre yansıyan fotoğraflarında. Nasıl bir yük taşıdığını daha iyi an-
ladım. Geçmişi ayakta tutmanın, yeniliğe ayak uydurmanın çıkma-
zında nasıl direndiğinin izlerini gördüm sokaklarında.
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İnsanlar da şehirlere benzer. Ve bir şehri seslerinden, kokuların-
dan tanırız demiştim ya şehirlerin renkleri vardır demiştim hani. 
Mavi,  yeşil,  sarı dediğimizde aklımıza gelen; turuncu,  mor de-
diğimizde gözümüzde canlanan şehirler. Sana da hep gri şehir 
diyorlar. Gökyüzünde bulutların hep aynı tonda. İşte, grinin an-
lamı da tam seni ifade ediyor. Diplomatik, uzlaşmacı, zarif, resmî 
ve ciddiyet diyor sözlükler gri renk için. Belki de bu sebeptendir, 
sana benzediğim içindir hayatı ciddiye alışım; kırılmamak içindir 
mesafeli duruşum, görünmez kalelerim.  Oysa gri renk uçları da 
temsil etmiyor mu? Siyah, beyaz. Belki de bu yüzdendir gelgitle-
rin, çatık kaşlarının arkasında yumuşak bir kalbinin oluşu ondan-
dır belki. Yazar Nurdan Gürbilek’in dediği gibi “Ankara bir me-
mur ütopyasıdır.” belki de. Onun için güzel ülkemin başkentinin 
ağırbaşlılığını taşırsın her dem.

Tanpınar, şehirleri medeniyetlerin aynası olarak görür. Şehirlerin 
ruhları vardır ona göre. Sen de Roma’nın, Selçuklu’nun, Osman-
lı’nın ruhunu taşıyorsun geçmişinde. Güzel ülkemin kalbinin or-
tasındasın. Hep de öyleydin.  Bir milletin yokluktan var olma mü-
cadelesinin de adıydın sen. Umuttun, direniştin, istiklaldin. Millî 
mücadelenin en güzel ev sahibiydin. Önce sen inandın zafere. 
Özgürlüğe giden yolda vazgeçmemeyi sen  öğrettin bize. Tacettin 
Dergâhı’ndan yankılandı İstiklal Marşı’mızın ilk mısraları. Bir mil-
letin dönüm noktası oldu I. ve II. Meclis’te alınan kararlar. Onları 
gezerken o günkü heyecanı, kararlılığı ve gururu okudum duvarla-
rında. O günkü coşkuyu duydum yürüdüğüm her adımda.

Bildiğimiz yerleri, bilmediğimiz kelimelerle okuruz bazen. Gönül 
gözümüzle görürüz bazı mekânları, gönül kulağıyla dinleriz her 
bir sedayı. Nakış nakış dokumak isteriz gönül tezgâhımızda her 
bir anımızı. Hacı Bayram Veli Cami avlusunda dolaşırken minare-
den  yükselen ezan sesi, bahçesindeki koşuşturmalar tanıdık duy-
guları taşır heybemize. Agustus Tapınağı’na komşu olmasındaki 
hikmeti düşünürüz. Hoşgörünün, ahiliğin ve inancın kaybolmayan 
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güzelliğini hissederiz tebessümle. Adına büyük bir cami yapılmış 
olsa da mezarı şehrin kenarında kalan Melike Hatun’u düşünürüz. 
Selçuklu hanedanına mensup, Kara Medrese’nin kurucusu oldu-
ğunu hatırlarız. Hacı Bayram Veli’nin bu medresede hem talebe 
hem  müderris olarak görev yaptığını düşünür, Kara Medrese’nin 
Ankara’nın manevi iklimine kattığı güzelliğe bir kez daha hayran 
oluruz. Karyağdı Türbesi’nin hikâyesi yüreğimize dokunur. Aslan-
hane Cami’nden geçmişi, Pirinç ve Pilavoğlu Hanlarından ticaret 
geleneğini, hamamlarından da   kaybolmayan su medeniyetinin 
izlerini görürüz. Şehri yeniden ve yeniden okuruz. Ezberlemeye 
çalıştığımız bir şiir gibi tekrarlarız bildiklerimizi.

Küçük taşlarla döşeli Uzun Çarşı’dan geçerken etrafımızdan duy-
duğumuz sesler, o güne kadar hiç fark etmediğimiz yeni bir melodi 
taşır kulağımıza. Koşuşturmaların, kalabalığın ve çalışmanın, gay-
retin, eve ekmek götürme inancının izlerine şahit oluruz gözleri-
mizle.

Ulus’un arka sokaklarına doğru yürümeye devam ettiğimizde Çer-
çiciler Çarşısı’na çıkar yolumuz. Tüplü bir televizyondan fincan 
takımına, siyah bir hırkadan misket toplarına, tül perdeden tuşlu 
cep telefonlarına kadar beklemediğimiz eşyalarla karşılaşırız. Her 
bir eşya yeni hikâyeler bulmak için bekler yeni sahiplerini. Eskimiş 
ama eksilmemiş hatıralar çalar kapımızı. Düşünürüz kimler heye-
canla hangi filmleri izledi o televizyonda,   siyah hırka kimi ısıttı,  
misketleri tezgâhtaki yerini alırken çocukluğu geride kalan kimdi? 
Kimlerin penceresini sakladı tüller, hangi konuşmalara şahit oldu 
bir zamanlar kılıfla korunan telefonlar? Daha da yürüdüğümüzde 
boyası dökük evler, yaşanmışlığın yorgunluğunu hissettiğimiz ara 
sokaklar, içlerinde yaşayan var mı diye düşünmeden geçemediği-
miz pencereler görürüz. Daha sonra sadeliğin asaletini taşıyan ca-
miler çıkar yolumuza. Leblebicioğlu, Eskicioğlu Ahi Elvan…

Yürümeye devam... Tahtakale, Ulus Hali binlerce farklı renk ses ve 
kokusuyla karşılar bizi. Sessizce geçeriz kalabalığın içinden. Adım-
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larınız Ankara Kalesi’ne doğru gider. Şehri uçsuz bucaksız gök-
yüzüyle aynı çizgide izlemek, size sonsuzluğu hatırlatır. Bir şehrin 
mahremidir kaleler, ihtişamıdır, gücüdür. Kaç zafere, kaç medeni-
yete şahit olmuştur; düşünmeden geçemeyiz.

Şehirler kaybolmaz, şehirler şahittir ve şehirler nice hatıraların 
sırrını taşır ötelere. Geçmişin sesinin geleceğe yankılanmasıdır 
şehirler. Duymak için yürümek gerekir sokaklarını. Her şehir bi-
linenden çok bilinmeyen sokaklarında gizlidir; o sokaklarından 
tanınır, sevilir, saklanır. Ulus’tan ayrılırken seninle daha da geç ol-
madan yeniden tanışmanın buruk ama mutluluk veren bir hatırası 
kaldı içimde. Yüreğime söz verdim -Gökhan Özcan’ın senin için 
“Yürüdüğünüzde yolları biten bir yer Ankara. Onların geri kala-
nını kendi hayalinizden tamamlamak zorundasınız.” dediği gibi 
çıkmaz sokaklarında kaybolsa da adımlarım, hiçbir zaman senden 
uzak olmayacak hayallerim ve umutlarım.
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ANKARA’NIN GÖLGESİNDE OTURMAK
Hüseyin Ozan UYUMLU

Nereye gittiğinizi belirleyen, nereden geldiğinizdir. Uçsuz bucaksız 
bir ovanın planlı bir köşesine atılmış, paslanmış tel örgülerle çev-
rili, diplomatik bir bıçakla çizilmiş sınırın dibindeyseniz... Uzun 
süredir hareketsiz ve çaresizseniz, ruhunuz soğuk bir şekilde sı-
nırda kalakalmışsa, evsiz ve insansız topraklara bakıyorsanız bu 
durumda gideceğiniz yer, âdeta bir şifa kaynağı, sizi iyileştirecek 
bir hekim gibidir.

Çevresinden çok kendisini kesmiş bir tel örgüyseniz, yaralarınızı 
sarmak için bir insana ihtiyacınız vardır. Hatta bu insan bir he-
kim olmasa da olur, sadece bir insan olması yeterli. Evinize iki yüz 
metre uzaklıktan su taşıdığınız, mazot sobası için mazot aradığınız, 
internet, alışveriş merkezi, market veya bakkal yerine komşuları-
nızdan yardım dilediğiniz zamanlarda... Kurtuluşu hayal ettiğiniz 
yer, sizin için özgürlük ve umut demektir. Kurtuluşun az iyisi, çok 
iyisi olmaz.

Bu taşıt ve nesneler dünyası, bu kalabalık meydanlar, sokaklar, ma-
halleler, caddeler sizin kurtarıcınız, kurtuluşunuz olur. Kimi insanı 
lime lime çürüten bu ortam, kimine de şifa verir. İçine kapanmış, 
büzülmüş ve bükülmüş anılarınızı unutturmak değil; üstüne yeni 
anılar oluşturarak eskileri zayıflatacak bir hengâme belki de insana 
gerek. Tıklım tıklım bir otobüs durağa yanaşırken çoğu insanın 
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dünyası başına yıkılır gibi görünür, bu duygu yüzlerinden rahatlık-
la okunabilir. Yazar, sosyolog veya psikolog olmanıza gerek yok, 
yeter ki bakmayı bilin. Ya bu kalabalık kent birilerine kurtuluşsa...

Kentler hakkındaki düşüncelerimizi kendi yaşadıklarımız mı yoksa 
toplumun genel kabulleri mi belirler, bilemiyorum. Açıkçası, toplu-
mun ne düşündüğünü pek önemsemiyorum ve çoğu zaman farklı 
düşünüyorum. Ankara’yı seviyorum çünkü çocukluğumu hatırla-
tan her şeyi seviyorum. İçinde acılar da olsa, çocukluk anıları içimi 
hep ısıtmıştır. Çocukluk anıları, anne ve babanın elinden tutarak 
yürüdüğün sokaklardır. Bükülmüş dizini toprağa koyarak nişan 
alıp misket oynadığın avlulardır. Stadyuma gidip o antik olimpiyat 
heyecanlarıyla yarışacak gibi 23 Nisan coşkusunu yaşamaktır. Özel 
günlerde Lunapark’a götürülüp çocukların çocuklar gibi eğlenme-
sidir. Atatürk Orman Çiftliği’nde kurulmuş Hayvanat Bahçesi’nde 
yabani bir canlıyı hayatında ilk kez görmenin mutluluğunu yaşa-
maktır. Pazarcının tezgâhından çocuk olmanın hatırına ikram ola-
rak sana uzattığı bir tanecik eriğin yüzünü ekşitip küçük yüreğini 
ısıtmasıdır. Özlenendir çocukluk, samimiyettir, ailedir, oyundur, 
heyecandır, hesapsızlıktır. Çocukluğumun Ankara’da geçmesi onu 
sevmem için yeterli sebeptir.

Çocukluk anılarım siyah beyaz fotoğraflar gibi gözümün önüne 
geliyor. Sayıları az olsa da değerleri paha biçilemez. O eski fotoğ-
raflar ki iyi olanı daha iyi, kötü olanı daha kötü gösterir. Onlar, 
ruhumuzun haritası ve yaşamımızın merdivenleridir.

Salonun bir duvarını kaplayan ve hem kitaplık hem televizyon üni-
tesi hem de dolap olarak kullanılan vitrinlerin önünde, annenin 
yaptığı yaş pastanın yanında dururken yüzünde mahcup bir ifadey-
le poz verdiğin fotoğraflar, yaşamının basamaklarını temsil eder. 
Solmuş bu fotoğraflar, gün gelir o basamakları ve o basamaklarda 
yaşadıklarını hatırlatır. Çünkü geçmiş ve ondan sonrası, görünmez 
iplerle birbirine bağlıdır.
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Ankara’nın eski fotoğraflarına bakmayı severim. Belki de her şeh-
rin fotoğrafı güzeldir ama siyah beyaz fotoğraflar bambaşka bir 
güzelliğe sahiptir. Uçsuz bucaksız bir ovanın ortasında sanki ulu 
bir dağın tepesindeki karlar kadar bozulmamış ve kudretli duran 
Ankara, fotoğrafta olması gereken yerdedir.

Ankara, sadece bir şehir değil, anılarımda onlarca farklı millet ta-
rafından zamanla parça parça örülmüş bir yoldur. Bu yol uzun ve 
geniştir, anlamlı, uyumlu ve bütünlüklü bir yapıya sahiptir. Bu yol, 
çocukluğuma uzanan yoldur.

Bu kadar çok gelgitin sonunda bu kadar düzenli kalabilmek usta 
işi olsa gerek. Evet, usta, anı ustası... Sanki kentin tek bir horo-
zu var ve hiç sektirmeden her sabah düzenli ötmüştür. Köklü ve 
yenilmemiş bir çınardır, gövdesine dokunduğunuzda siyah beyaz 
anılarınızı getirir gözlerinizin önüne. Küçücük dünyanız o büyük 
ama düzenli, karmaşık ama anlaşılabilir, soğuk ama katlanılabilir 
dünyayla, Ankara’yla bütünleşir.

Ankara’nın hakkı çoğu zaman yenmiştir. Eskiden sadece vanil-
ya ve kakaolu iki çeşit dondurma yerdik ve bu basit lezzet, şim-
di yediğimiz birçok çeşit dondurmadan daha tatmin ediciydi. Çay 
bahçelerinde içtiğimiz çaylar, şimdiki kafe çaylarından daha iyiydi. 
Pastanelerde yediğimiz ay çöreği, kesme ve muhallebinin lezzeti, 
şimdi hangisinde var? Çocukluğumuzun geçtiği şehir, ruhumuzun 
başkentidir. Çocukluk anıları, bizi sürekli çağıran bir merdivendir. 
Keşke Ulus’taki “yürüyen merdiven çarşısında” gezebilsem, anne 
ve babamla Zıp Zıp Bebe, Moda Düğme mağazalarına girebilsem. 
Keşke Mamak’ın toprak sahalarında top oynayıp toz içinde kalabil-
sem. Toprağı karıştırıp misket oynayabilsem. Abidinpaşa Cami’si-
nin altındaki hırdavatçıda kestirdiğimiz yeşil plastik borularla arka-
daşlarımın peşinde koşturup onlara külah atabilsem. Evet, bunları 
yapamam ama en azından bu güzellikleri yaşadığım Ankara’ya 
hakkını verebilirim. Milyonlarca insan, bu şehrin hastanelerinde 
tedavi bulmuş, okullarında başarılı olmuş, iş bulmuş, güven ve hu-
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zur içinde yaşamıştır. Bu şehrin hakkını vermek gerek diyorum. 
Ankara, ah Ankara! Büyük ve geniş bir söğüt ağacı gibisin, herkes 
gölgende oturmuş ama gölgenden çıkarken bir tutam dalını aşağı 
çekip koparmış. Ah Ankara, çocukluğumun başkenti! Her şey için 
teşekkür ederim.
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BAŞKENTİN HİKÂYESİ
Işık ŞANLI

Türkiye’nin başkenti Ankara, zengin tarihî ve doğal güzellikleriyle 
de göz dolduruyor. Anadolu’nun kalbinde yer alan bu şehir, bin-
lerce yıllık geçmişiyle âdeta bir açık hava müzesi gibi ziyaretçilere 
medeniyet gösterisi sunuyor. 

Ankara’nın tarihi; Hititlerden Friglere, Lidyalılardan Perslere kadar 
uzanır ve bu köklü geçmiş, şehrin her köşesinde hissedilir. Şehrin 
kalbinde yükselen Ankara Kalesi, en dikkat çekici yapılardan biri 
olarak karşımıza çıkar. Hititler Dönemi’ne dayandığı düşünülen bu 
kale; zaman içinde birçok medeniyetin hükümranlığı altına girmiş 
ve her biri, kaleye kendi izlerini bırakmıştır. Ankara sokaklarında 
yürürken bu uzun ve zengin tarihin soluk alıp verdiğini hissedebili-
riz. Tarih tutkunları için büyüleyici bir cazibe merkezi olan Ankara, 
keşfedilmeyi bekleyen sayısız güzellikle doludur.

Ankara denildiğinde akla ilk gelenlerden biri hiç şüphesiz “Anıtka-
bir”dir; Mustafa Kemal Atatürk’ün anıt mezarı olarak tarihimizle 
ve Atatürk’le olan bağımızı ziyaretçilere hatırlatır. 

Şehir, her sokağında saklı hikâyeler, her köşesinde gizli anılar ba-
rındırır. Başkenti, keşfedilmemiş bir hazine sandığına benzetmek 
abartı olmayacaktır. Modern yaşamının içindeki yeşil alanlar, âde-
ta bozkırın ortasında birer soluklanma noktasıdır. Ankara, doğal 
parkları ve yeşil alanlarıyla bir vaha hissi uyandırır. Merkezde bu-
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lunan Atatürk Orman Çiftliği, şehrin yoğunluğundan uzaklaşmak 
isteyenler için bir sığınak sunar. Ankara’nın doğal güzelliklerini an-
latırken Mogan ve Eymir Gölleri’ni anmamak eksiklik olurdu; bu 
göller, şehre hayat verir ve doğaseverler için vazgeçilmez duraklar-
dır. Göller, şehrin yorgun sakinlerinin dinlenme noktasıdır. Şehrin 
yüksek noktalarından bakıldığında tarihin katmanları arasında bir 
yolculuk bileti sunar bizlere. 

Kalabalıktır Ankara. Kalabalıktan kaçmak istersem saparım Dik-
men Vadisi’ne. Binalar arasında saklı kalmış bir cennet bahçesi… 
Tarihle doğanın iç içe geçtiği bir kent. Ankara’ya yapılan ziyaret, 
aynı zamanda geçmişimizle yüzleşme fırsatı sunar. Modern Tür-
kiye’nin doğuşuna şahitlik etmiş bir şehir. Dile kolay, gönle güç!

Tarihin derinliklerinden yükselen gizemli bir şehir. Her sokağı bir 
hikâye, her köşesi bir anı... Adım adım keşfederken gelenek ve gö-
renekleri de içime siniyor. El işi, bakırcının motifi, yemeklerinin 
tadı tuzu… Atölyeler, incik boncuk.  Sokaklarda dolaşırken bu 
zengin kültürle iç içe olmanın keyfini yaşıyorum. Yaşasın be hayat! 

Yaşıyoruz. Hayatı, Ankara’da Ankara’yı… En çok da turistler ya-
şıyor seni. Dünyanın öbür ucundan gelip seni görüyorlar. Türki-
ye’nin değil, dünyanın da göz bebeğisin sen Ankara! 

Kale kalbin gibi. Şehrin tarihine ışık tutarken oradan şehre kuşba-
kışı bakmanın keyfine diyecek yok. Daracık sokaklarına tepeden 
bakınca kucaklamak istiyorum seni. Sarılmak, sarıp sarmalamak 
her anını… Haydi, kol kanat ger bana Ankara!  
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ANKARA
Livânur GÜNEŞ

“Yalnızca ben bile eksilsem buradan, bu kaldırımda yürüyemez, 
boşluğuma düşersiniz.”

Kaldırımları düşünüyorum: Bir taş eksilse yürümesi zor olur üze-
rinde. Ben, senden bir parçayım Ankara. O güzel yollara sonradan 
eklenmiş fakat zamanla oranın bir parçası olmuşum. Artık ben, 
seni var eden temel taşlardan biriyim; senden ayrı olmam düşü-
nülemez. Sadece insanların ve hayvanların ruhu olmaz; şehirlerin 
de ruhu vardır. Kesilmiş saçlarına ya da tırnaklarına dokunursam 
onun da bir canı olabileceği ihtimalini aklıma getiremeyebilirim. 
Şayet göğsünün sol tarafı için de bir şans verirsem Ankara’nın inip 
kalkan yüreğini hissedebilirim. 

İşte, ellerimi nabzının tam üstüne yerleştirdim ve beni fark etmeni 
bekliyorum. Çankaya’da yürürken mevcudiyetinin en canlı nokta-
sından sana sesleniyorum: Adımlarımı kalbinin üstünde hissediyor 
musun, Ankara?

Ölü olmadığını, nefes alıp verdiğini bana kanıtladın, yaşayan şehir! 
Beni kendine âşık ettin. Büyülendim, en parlak köşesindeki kal-
dırımlarda yürürken göğe bakıp yalvardım: “Şu ince ruhlu şehrin 
kaldırımlarından biri olayım ne olur?” diye. Beni kırmadığın için 
teşekkür etmeliyim; Çankaya’nın efsunlu sokaklarında bir kaldı-
rım taşıyım şimdi. Ölümsüz ve ulu Ankara’nın bir parçası olmanın 
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gururunu yaşıyorum. Bu, benim için hazzın da kıvancın da do-
ruklarında olduğum anlamına geliyor. Sana minnettarım. Senden 
yağmurda ıslanmanın ne kadar güzel olduğunu dahi öğrendim ben. 
Hiç sevmezdim oysa yağmuru. 

Bir şarkıya kulak verdim senden sonra, sözlerini baştan yazdım o 
şarkının: “Bir şehir gelir, değiştirir seni.” desin istedim vokalist. 
Şehir evet, şehir gelir; gelir ve kalbine konar. Sahiden değiştim 
Ankara. Ben, burada Çankaya’ya olan tutkumdan söz ederken, bu 
satırları yazarken tam şu anda Keçiören’de yağmur başladı. Islan-
mış toprağın kokusu dolduruyor zihnimi. Bahsettiğim şarkıya geri 
dönüyorum Ankara, gelip beni değiştiren şehir, diyor ki aynı şarkı 
yine: “Toprak yağmura âşık oldu, ben sana âşık oldum yeniden.”

İşte ben, bu şehirle bütünüm artık. Benden Ankara’yı çıkarsalar, 
eksilsem buradan; eksilen Ankaralılar olur; bu kaldırımda yürüye-
mez, boşluğuma düşerler.”
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BİR AŞKSIN SEN ANKARA
Nehir ADALI

Bir şehir var içimde, denizi yok ama düşüncesi çok. Bir şehir var 
içimde ayazıyla asla içimdeki aşkının ateşini söndüremeyen. Ah, 
Ankara ah! Platonik bir aşk gibisin, başta soğuk geliyorsun ama 
yaşadıkça ısıtıyorsun insanın içini. İçinde yaşayanın vazgeçemediği, 
yaşamayanın tadına varamadığı… Vazgeçilemeyen bir tutku, yaşa-
namayan aşk gibisin. 

Başkent oluşunun ağırlığı mı var üzerinde? Ah, bir anlasam. Sana 
yapılan her ihanete, seni yıkmaya ya da yıldırmaya çalışan her zor-
luğa rağmen bir Anka gibi küllerinden her daim daha güçlü do-
ğansın. Seni anlamak için ben de bir kuş olsam semalarında. Uç-
sam, uçsam... Sisli, puslu, yalnızlığı hatırlatan bir havada gezsem 
sokaklarını, anlasam yorgunluğunu... Çırpsam kanatlarımı konsam 
ilk Anıtkabir’e. Selam dursam Ata’ma, bir çiçek de ben koysam 
mezarına. Gezsem oraları, baksam Ata’mın anılarına birer birer. 
Nasıl kurduğunu düşlesem silah arkadaşlarıyla bu yüce Cumhuri-
yet’i. Gururla söylesem Ata’ma emanetinin 100. yılını kutluyoruz 
diye. Ona tekrar bir de ben söz versem bıraktığı her şeyi sonsuza 
kadar ilk günkü gibi yaşatacağımıza. Anlatsam senin emeğini, Tür-
kiye’nin şah damarı oluşunun hakkını verişini. 

Sonra çırpsam kanatlarımı, uçsam. İstiklalin karargâhına,  Büyük 
Millet Meclisine konsam. Türkiye’nin kalbinin attığı yerde olsam. 
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Özgürlüğe atılan ilk adamın noktası nasıl bir histir bilmem ama 
bunun gururunu seninle yaşarım Ankara. Yüzümde güzel bir te-
bessümle süzülsem Ankara Kalesi’nin semalarında. Kırık dökük 
hayallerin arasında kalmış hatıraları hatırlarım. Ah, Ankara ah! An-
lıyorum seni, neler gelmiş geçmiş başından. Ondan mı bu kadar 
hüzünlüsün, ondan mıdır bu sert ayazın? 

Soğuk olduğun kadar romantiksin de aslında. Acaba bir kelebek 
mi olsam? Benekli kanatlarımla Kuğulu Park’ına gidip âşıkları 
mı ziyaret etsem? Belki bir gün umutları tekrar gelir diye Kuğulu 
Park’ta dolaşanları mı izlesem? Kuğulu Park, âşıklar yeri...  

Bazen de Tunalı boyunca yorgun düşenlerin ilk durağı. Akşamüst-
lerine ritim tutarken ateş böceklerinin şarkı söylediği, gecesine yıl-
dızların düştüğü anda insanı dinginleştiren, yorgunluğunu alan… 
Diğer tarafındaysa kırık dökük hayaller arasında kalmış, bankta 
oturan insanların gözyaşları…

Yoksa senin o sert ayazında kazaklarına sarılarak ısınma umutlarını 
mı izlesem? Hiç anlatılamamış hikâyelerini mi dinlesem? Sonra bir 
sokak müzisyeninin küçük melodisiyle başlasam ıssız sokaklarında 
dolaşmaya... Güzel Ankara’mın güzel tuvalini çizmeye devam et-
sem... Güvenpark, Kurtuluş, Seğmenler… Ulaşsam senin her bir 
metrekarene, her bir anına... Yaşasam hiç yaşamamış gibi Anka-
ra’yı... Her yerini ezberlesem taşını, toprağını, tek tek hiçbir yerini 
atlamadan... Ankara’mın hüznünü, kederini, sevincini, mutluluğu-
nu hiç kaçırmasam... Güzelliğini, hiçbir anını atlamasam... 

Ah, Ankara ah! Doğduğum yersin, benim kaderimsin. Sen içi-
me çektiğim yağmurdan sonraki toprak kokususun. Sen Leyla’sın 
bende; ben deli divane Mecnun. Hiç bitmesini istemediğim haya-
limdeki tek tutku, beni yaşatan tek duygusun. Sen şehirlerin şahı 
Ankara’sın.
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ÇIKMAZLARIN ŞEHRİ: ANKARA
Nilüfer TÜFEKÇİ

Ankara’nın rengi gri, sokakları kirli, ayrılıkları aleni, insanları hisli. 
Bunların hepsi trajikomik hayli. 

Kızılay Meydanı’nda insandan duvarları, alabildiğine doldurur 
aklını. Her köşe başında on binlere karşı teksin. Gerekçesiz terk 
edişlerin evidir kaldırımları. Kişiler aynı kalır yanındakiler istisna, 
herkes gider meydanlar kalır sana. Bir kitapçı önünde takılı kal-
mışım, yıllanmış plak gibi bekliyorum.  Her adımda döndürecek 
başımı bu kaldırımların bezgin hatıraları. Ruhumdaki her bir çizik 
yol açacak cızırtılarıma, sendeleyişlerime. Bir tiyatro çıkışı Atatürk 
Bulvarı misali sarı ışıklar altında bilinç dışı adımlar atıyorum sonra 
tüm bu yolların sonu ise çıkar hüzne. Saatler gidiyor   geriye, ne 
avunabiliyoruz ne avutabiliyoruz; akan zaman ile yok olamıyoruz.

Bana gelenler gidişine delalet etmiş. Anladım ki sabahları yok bu 
şehrin, daima gece; geceler ise daima kalan bana. Yıllarımı har-
cadım banklarında. Yazdım, çizdim, söyledim yine de yenildim, 
üstün geldi tahassüslerimin tesiri. Samanpazarı yakınları aralıksız 
muhavereler, bağırışlar ve koşuşturmalar. İnsanlar yabancı birbiri-
ne, siyah beyaz Ankara’da. Akşam oldu mu nitekim insanın gölgesi 
kadar peşinde, nefesi kadar yakın, yansıması kadar kendisi koyu-
laşan yalnızlık. Bir tan vakti Ankara Kalesi’ne ilk çıkışı ukde kalır 



ANKARA ESİNTİSİ44

anıların içinde. Sevdikçe hayat bulur insan, anımsadıkça kaybolur 
hatıraları. 

Kaybetmektir, geçmişin imkânsızlığını arzulamanın diğer adı.  
Benzerlerinden üstün olan, benzerleri az bulunan müstesna ada-
mın istirahat yeridir baş şehir; gözleri kaleyi ebediyen korur kanat-
ları altında. Işığı aydınlatır ay yerindeki kenti, güneş desen değil-
dir gözleridir yanan. Mavi gökyüzü altında nereye dönsen yaşarsın 
mavi dev ile. Belki yüzlerce çiçekle süsleyecekler tabutunu lakin ne 
anlamı olacak terakki olmayanın.

Kulağımda tükenmeyen teklik uğultusuyla çıkmaz sokaklarda ha-
yat girecek aramıza, ardımıza. Ne gülünç kalabalığın bu hâlleri? 
Hırpalayacaklar kendilerini asılsız gecelerinde martaval atanlar 
için. Herkesin maskeleri elinde, elleri ceplerinde, yüzleri yerde. Ar-
tık ne kadar feryat etsen de nafile, tüketecekler bizi de. Unutulmuş 
sokak arasında elinde bir bavul insanın… İnsan uzaklaşır kade-
rinden. Bir pencereden ansızın hazin bir şarkı başlar, döndürür o 
tecimeni en başa.   Hayatının telafisi olmayan sonunda bulursun 
kendini, sokağın izbe yerlerinde yoktur kimsen. Yalnız umutlar 
vardır, umutlar hep kalır şu sakar mekeler gibi. Bir o köşe başında 
bir bu köşe başında Ankara’nın nam salan gece ayazında...



45DENEME

ANKARA
Şeyma KOÇ

Ankara. Adı kara, bahtı kara, kışı kara, yıllar önce cebinde tek ku-
ruş para olmadan Kars’ın o zamanlar belki araba geçmeyen bir kö-
yünden kalkıp tek başına Ankara’ya gelmiş bir adam gibi içi kara. 
Hayır, hayır; aslında gelinlik giymiş gibi apak.

Yalnız, çaresiz, kimsesizsin Ankara. Ölümün, kalanların uydurması 
olduğu gibi bu da benim uydurmam herhâlde. Sokaklarında büyü-
düğüm bu şehir olmasa birçoğumuz göz göze gelebilir miydik o ilk 
aşkıyla? Hepimiz en acı tecrübelerimizi bu şehirde yaşamadık mı 
zaten? Nice Mustafa Kemalleri bağrına basmadı mı bu şehir? Nice 
Zübeyde Hanımların gözyaşıyla yıkanmadı mı? 

Ankara belki ayazıyla ünlü amma kimse bahsetmez Ankara’da 
güzün hiç bitmediğinden. Her bir köşesinde sararmış yaprakların 
arasında gizlenmiş ağaç dalını kıran, duyduğu o “çıt” sesiyle bir 
daha o sokaktan geçmemeye yemin eden insanların olduğundan. 
Konuşmayı öğrendiğim gibi susmayı da bu şehirde öğrendim ben. 

Ben bu şehirde, yürümeyi de düşmeyi de öğrendim. Ben yolunda 
düşerim, kimi senin yoluna düşer. Yolunu kaybedenlerin yolu bir 
şekilde bu şehre düşüyordu zaten. Kuşlar geliyordu, göçüyordu bu 
şehirden. Ayazdan kaçan serçe kuşları gibiyim. Annemin kollarının 
altına saklanırdım eskiden. Mutlu olduğumuz anlar giderek aza-
lırken toplaşan serçelerini ve mutluluğun sıcaklığını bir fotoğraf  
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karesi gibi içimde saklardım. Ankara o fotoğrafı yine kaldırdığım 
yerden bulup çıkarır, saçıp savuşturmayı başarırdı. Annem gelir, 
elinden alır yine bana verirdi sonra o fotoğrafı. 

Ankara kokardı annem. Üzerine sinmiş yemek kokusuyla birlikte 
annem de gitti bu şehirden. Ama serçe kuşları yine bir aradaydı. 
Çünkü Ankara onları hiç evsiz bırakmadı. Hepsi aynı anda uçtu-
ğunda gökyüzünde şenlik olur. Rüzgâr annemin sesini kulağıma 
getirir, saçlarımı okşar. İşte bu şehri sevmeyi de annemden öğren-
dim ben.
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ANKARA 

Yasemin DURSUN

Ankara benim gözümde her zaman destansı bir havaya sahip. Ba-
zen bir romanın içinden alınmış mekân gibi geliyor oysa eserle-
re ilham olan bir yer. Bu koca şehir tarih boyunca birçok savaşın 
merkezi olmuş ve içerisinde nice kahramanlar barındırmıştır. Bu 
deneyimler, şehrin duvarlarına ve yerlerine birçok hikâye kazıdı. 

Ankara’nın bu eski duvarlarını ve yerlerini dinlesek kim bilir bize 
neler anlatabilir? Belki bir annenin, oğlunun savaştan dönmesini 
beklediği günleri belki bir genç kızın, sevdiğini kaybettiği acı dolu 
anları belki de bu vatan için canla başla uğraşan kadınların ve sa-
vaşta sevdiklerine, ailelerine mektup yazan askerlerin hikâyelerini… 

İşte bu şehrin her yeri tarih, iyi ve kötü birçok anılarla dolu. Bunca 
şey; yaşandığından mıdır, yoksa birçok hikâyesi olduğundan mı? 
Bilinmez ama Ankara’da belirgin bir sertlik ve soğukluk hissedilir. 
Bu durum, insanın içini ürpertir.

İnsan hakiki soğuğundan da üşür ancak ısınmayı da bilir. Köylerde 
bacalarda tüten duman, ekmeğin üzerinde çıkan buhar, sokakta 
mangal üstü kestane… Sıcak, sevgi dolu bir yanı da vardır işte. 
Köyleri, ormanları, doğası her biri çok güzel. Köylerde ki o hava, 
yeşilliği; insanların emekle yaptığı evleri, ektikleri ekinler, çocukla-
rın neşeyle oynaması ve daha birçok şey…
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Yaşamak özgürlüktür. Özgürce yaşamaksa Ankara sayesindedir. 
Zaten zamanında uğraşan, acı çeken insanlar da bugün biz böyle 
mutlu, rahat ve özgür yaşayalım diye savaşmamışlar mı? Ankara’yı 
güzelleştiren de bu anıları değiştiren de şimdiki bu mutlu, özgür 
olmamız değil mi? 

Ankara’nın her mekânını, güzelliklerini görmek paha biçilemez bir 
nimettir.  Bu nimeti adım adım yaşamak, adım adım yazmak için 
özgürce kolları sıvamak gerek. Ankara okunmayı bekleyen roman 
gibi, Ankara yeniden yazılmayı bekleyen öykü gibi, Ankara bitmez 
tükenmez kalem gibi. Ankara… Anka…
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BANA ÖZEL KAL
Zeynep Erva GÖKMEŞE

Bugün yine Ankara’ya uyandım. Ankara’yı hissettim. Evine ekmek 
götürmeye çalışan insanların emeği kokar Ankara. Kalenin sokak-
larında el emeği göz nuru ürünleriyle teyzeler, Karanfil Sokak’la 
özdeşleşmiş kitapçılar, pazarlardaki esnaflar, şoförler, her sabah 
erkenden kalkıp bu şehrin kalabalığında kendini unutan insanlar. 
Hepsinin yüzünde aynı ifade: hiç geçmeyen yorgunluğun verdiği 
buruk bir gülümsemeyle karışmış somurtkanlık.

Ankara, insanı boğar. Hayallerini gerçekleştirecekmiş gibi yapar, 
sonra hayal balonlarını alıp kaçar. Çığlıklar susmaz bu şehirde. 
Affetmeyi çok isterdim ama başarabilmiş değilim. “Gideyim bu-
ralardan.” derim, öyle daralırım ki penceremi açıp derin derin ne-
fes alırım; o da ya ciğerlerimi tatmin etmez ya da ciğerlerime ağır 
gelir.

Sonra bir de akşamı var tabii. Güneş yüzünü çevirir aya, parlaklı-
ğını emanet eder. İşte tam o zamanlarda balkona çıkarım, tek tek 
evlerin avizelerinde dolaşırım. Her evin kokusunu içime çekerim. 
Kimi evler özlem kokar. Gurbet şehri Ankara, özlemleriyle insan-
ları yakıp kavurur. Başka bir evde mutluluğun kokusu hâkim, evin 
küçük oğlu sınavdan iyi bir puan almış. O ev; gözümün uzakla-
rında, gönlümün derinliğindeki yuva; iki katlı müstakil, küçüklük 
hayallerimi süsleyen dünya. Oranın kokusu bana ait, hayallerime… 
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İçindeki insanların değil, benim duygularımın koktuğu ev. Oradan 
çıkıp sokaklara, caddelere inerim.

Sokaklarının korkuttuğu olur. Yalnızlık sinmiş kaldırım taşlarına 
basmak, ruhuma izler bırakır. Onca kişinin arasında kendi karan-
lığımla kafa tutmaya çalışırım güneşe. Kahkahalar, telefon sesle-
ri kafamı karıştırır. Nereden geldim, nereye gidiyorum? Kendimi 
çözmüş değilim lakin çözemediğim tek şey kendim de değilim.

Ben seni de çözemedim ki Ankara. Bahar geliyor, leylak kokusun-
da sevgini veriyorsun, alıp gönlümün başköşesine yerleştiriyorum. 
Sonra yaz geliyor, yalan yok, sıcaklığınla sarıp sarmalıyorsun lakin 
sonra bir rüzgâr çıkıyor; ayaza dönüyor, sert kışların başlıyor. Sev-
gin kalbimde duruyor ama donuyor be Ankara!

Ara ara kaçıyorum bu şehirden, iyi de geliyor fakat geri dönmesi 
her şeyden daha güzel oluyor. Hani bazen kapılarından geçerken 
uçuyormuş hissi veriyorsun ya, sanki bütün yolları seriyorsun önü-
me de “git” diyorsun, geri geleceğimi bile bile beni uğurluyorsun.

Başta seni suçladım. Evet, “Senin yüzünden üzülüyorum, sen beni 
mahvediyorsun.” deyip isyan ettim sana lakin suç sende değilmiş. 
Baharını bir kenara atıp ayazına odaklanan bendeymiş suç. Aynayı 
karşıma alıp yüzleşmeye mecal bulamayıp seni günah keçisi seçen 
bendeymiş. Elbet, bu süreçte kendimle yeniden tanışırken seni de 
ihmal etmedim. Seni de tanımaya çalıştım, çalışıyorum.

Ankara, ayazıyla tehditkâr, baharıyla sevimli… Üslubunda “K” 
harfini barındırmazsın, bilirim, kendine hastır her şeyin.

Kalbin nerede atıyor bilmiyorum ama ben her adımımı seninle 
atıyorum, caddelerinde seni düşünüyorum. Bahçeli’yle deli dolu, 
Ulus’la olgun, Kızılay’la rengârenk oluyorum. Aslanlı Yolu’nda yü-
rürken göğsüm kabarıyor. Damarlarımdaki asil kan beni güçlü kılı-
yor. Hacı Bayram’ı da unutmamak lazım, tabii, maneviyatıyla içimi 
kuşatanı… Atakule’nin manzarasını beynime nakış nakış işledim. 
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Parklarında, göllerinde gezdim durdum. Her gittiğim yeri sen san-
dım. Ben seni Suluhan Kervansarayı’nda satılan her bir boncuk 
tanesinde aradım. Bulamadım. Daha sonra anladım ki bunların 
hepsi sensin Ankara.

Burası benim memleketim, burada kök salmayı isterim. Ben Anka-
ra ile parlak semasında buluşurum. O bana uçabilmem için kanat 
verir; ben ona deniz kokusunu, dalga sesini getiririm.

15 Temmuz’da bombalara göğsünü siper eden kahramanların 
memleketi Ankara. Eski zamanlardan bu yana birçok medeniye-
tin beşiği Ankara. Kim bilir ne çok kültürü yaşatmıştır İç Anado-
lu’nun bağrında, başkent Ankara. 

Ankara, sen hem kopamadığım sevdamsın hem de gönlümü dağ-
layan koca bir yarasın! Sen hep böyle kal, olur mu? Bana özel kal!
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Ayfer AKYILDIZ 

RENKLERİ GÖREBİLMEK

Dünya Şehirleri Müzesinin girişinde sıra bekliyordum. Kuyruk, 
upuzun bir yılan gibiydi. Kıvrılarak uzanan kuyrukta hepimiz ze-
hirlenmiştik, sıranın başındaki müze ise panzehrimizdi. Ve hepi-
miz o panzehre ulaşabilmek için bu upuzun sırada yıllarımızı dahi 
göz kırpmadan harcayabilirdik.

Edebiyatla el ele yürümeyi sevenler, belli bir noktadan sonra ze-
hirlenirler. Bu, doğal sürecin bir parçasıdır; panzehir ise yaşamın 
ve nefesin kaynağı olan şehirlere yöneltir insanı. Tam anlamıyla 
görebilmek ve incelemek zaman alır. Ancak görmeyi başardığında 
sadece edebî olarak değil kişisel olarak da gelişir birey. Nefes al-
mayı, rüzgârı hissetmeyi ve yaşamı koklamayı öğrenir. Şehirleri ve 
yaşamı görmeyi bilmeyenler, edebiyatın yoğunluğu ve melankoli-
siyle hayatlarını sürdürmeye çalıştıklarında zehirlenirler. Edebiyat, 
onlara nefes almayı unutturmuştur. Devası, şehirleri tanımak ve 
onlardan ilham almaktır.

Sıra, uzun süre sonra bana geldiğinde yavaş ve korkak adımlar-
la uçsuz bucaksız müzeye ilerledim. Yüzlerce, binlerce belki on 
binlerce tablo; önümdeki sonsuzluğa gider gibi duran holde beni 
bekliyordu. Bembeyaz duvarların üzerinde yıldızlı ve çeşit çeşit 
desenlerle süslenmiş çerçevelerle süslenen tablolarda milyonlarca 
hayat, kalp ve nefes vardı. 
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İlk olarak İstanbul’u aradı gözlerim. Kendimi çok zorlamama ge-
rek kalmadı, en derin hisli tablolarla dolu duvarın kalbinde duru-
yordu. Dünyanın her yerinden en bilinen ve en ünlü tabloları yan 
yana sıralamışlardı. Duvarın önüne ilerledim ve yaldızlı İstanbul 
yazısının altında yine yaldızlı çerçeve ile süslenmiş tabloya baktım. 
Nefes kesiciydi. Güneşin denizden yansıyıp Galata Kulesi’nde ha-
yat bulan ışınları, yoğun nemin oluşturduğu hafif  bulanıklık, kö-
püklü sık dalgaların asimetrik kayaları parçalamak istercesine on-
lara çarpması; sıcaktan erimiş dondurmalarını her yerlerine bulaş-
tırmış çocuklar, Ayasofya’da öğle namazını kılıp ikindi için Eyüp 
Sultan’a gidenler, çeşit çeşit ırktan insanın yüzlerine çivilenmiş gibi 
duran sevinç dolu gülümsemeleri ve fotoğraf  makineleri ile gezen 
turistler… Her yerden birden çok renk, birden çok duygu akıyor-
du. Enfesti. İnsanlar değil renkler öndeydi, renkler her yerdeydi. 
İnsanlar olmadan da benliğini korurdu İstanbul. Ne rengini ne ışıl-
tısını kaybederdi. İstanbul’u İstanbul yapan da buydu işte, kendi 
başına bir renk demeti olabilmesi. Bazen tablodaki insanların da 
detaylarını görmek istiyordu insan fakat İstanbul için bu mümkün 
değildi.

Ne kadar izledim ve detayları görmeye çalıştım bilmiyorum ama 
tabloya baktığım süre, zaman kavramını yitirmeme yetmişti. So-
nunda renklerin başımı döndürmeye başladığını fark edip geriye 
doğru birkaç adım attım. Belki de bu kadar göz önünde olan yo-
ğunluk ve görülebilir detay benim için fazlaydı. 

Daha sakin bir tabloya bakmak için Londra’nın önüne geçtim. O 
yoğun renk karmaşasından sonra kahve ve gri tonları azalmıştı. 
Yağmur damlalarıyla dolu bulutların yanında sapsarı güneşin par-
laklığı hoş bir tezat oluşturuyordu. İnsanlar yine bulanık resmedil-
mişti. Uzun paltolarıyla, ellerindeki şemsiyeleriyle gezen silüetler 
sönük kalmıştı. Fakat mimari ve o grili kahveli renk tonları ara-
sındaki akışlar kesinlikle bu tablonun değerini artırıyordu. Rahat-
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latıcı bir tabloydu Londra. Sadece tabloya bakarak bile yağmurun 
toprakla yaşadığı aşkın kokusu burnuma doluyordu. O güzel mi-
marinin duvarlarına yaslanıp kitap okuduğumu ve ilham aldığım 
cümlelerin altını çizdiğimi hissediyordum.

Bu rahatlatıcı ama bir o kadar yalnız hissettiren tablodan gözle-
rimi çekebildiğimde biraz uzaklaşıp rastgele bir tablonun önüne 
geçtim. Yaldızlı harfler yine dans ederek farklı bir şekilde dizilmiş 
ve anlamlı bir kelime oluşturmuştu: İzmir. Altın güneş doğuyor 
ve sırmalar saçıyordu, deniz kuvvetle ve cesurca dalgalanıyordu. 
Renkliydi İzmir ama İstanbul gibi değildi. Cesur bir rengi vardı, 
güçlü bir rengi. 9 Eylül’ün kudreti toprağında, havasında hâlâ his-
sediliyordu. Tablonun gerisinde kalmış olan dağ çiçekleri parlıyor-
du. İstanbul’un gençliğini hatırlatıyordu. Delikanlılığını ve cesare-
tini yitirmemişti sanki bu şehir. Fakat İstanbul gibiydi bazı yönler-
den, insanı değil şehri güçlüydü bu tablonun da. 

Tarihini içime çekerek uzun uzun baktım tabloya, güçlü nefesini 
hissettim. Derin bir nefes alıp verdikten sonra gerileyip başka bir 
tablo seçmek için geriledim. Burnuma dolan taze kurabiye koku-
suyla acıktığımı hissettim, hızla ilerleyip ikram standının önüne 
geldim. Küçük bir tabak alıp içine birkaç kurabiye koydum. Otu-
raklara ilerlerken aniden sola döndüm. Refleks gibiydi, o tarafa 
dönmem gerekiyordu sanki. Döndüğüm tarafta bir tablo gözüme 
çarptı. Bütün renkli tabloların arasında daha gri, daha renksiz du-
ran tablo bu hâliyle dikkat çekiyordu. Beni kendine çekti. Ayak-
larım benden bağımsızmış gibi önüne sürükledi beni. Ve yaldızlı 
harflerle yazılmış o ismi görünce tebessüm ettim: Ankara.

Tabloya yaklaşınca tamamen renksiz olmadığını fark ettim. Rast-
gele seçilmiş gibi görünen ama profesyonelce kullanılmış renkler 
vardı. Bu renkler, yüz hatları dâhi belli olan insanların kalplerinden 
ve zihinlerinden yayılıyordu. Her yerde farklı bir grup vardı. Gü-
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venpark’ta, Hamamönü’nde, eski TBMM binasında, Ankara Kale-
si’nde, Kocatepe’de, Atakule’de… Anıtkabir’de ise tanıdık bir yüz 
vardı, parlıyordu ve her şeyin merkezindeydi. 

İnsanların hepsi mutlu ya da huzurlu değildi belki. Fakat hepsinin 
gözleri bilgi ve kültürle parlıyordu. Hiçbir şeyi umursamıyor gibi 
duran gençler, insanları görüyordu. Acelesi var gibi koşturup du-
ran yetişkinler hayatın nefesini hissediyordu. Tek bildiği herkese 
bir şeyler anlatmak istercesine duran yaşlılar tarihi kokluyorlardı. 

Kaldırım taşlarının üzerine dökülen kedi ve köpek mamaları, sır-
tını duvara yaslayıp Ankara’nın havasından ilham alarak şiirini ta-
mamlayan şair, aniden bozulup yağmura dönen güneşli hava, ayaz-
dan titreyen çocuk, Millî Kütüphaneden çıkıp otobüse yetişmeye 
çalışan öğrenciler… İnsanlarla kurulmuştu sanki bu şehir. 

“Ne kadar renksiz ve bulanık değil mi?”

Arkamdan gelen sesin sahibine döndüm. Gözleri tabloda bir de-
niz arar gibi geziyordu ancak bulamayacağını da biliyordu. “İn-
sanlardan yansıyan renkleri görmüyor musun?” Şaşırarak bana 
döndü. “Ne rengi? Siyah beyaz, anlamsız, basit bir tablo bu.” dedi 
ve uzaklaştı. Fakat renkleri görüyordum ben, oradaydılar. Tek-
rar tabloya döndüm. Sanki eser, biraz daha aydınlanmış, renkleri 
oturmuş ve netleşmişti. Fırça izlerinin arasında kendi renklerimi 
bulabiliyordum. 

Gülümsedim. Kendimi bulmuştum, panzehrimi bulmuştum. Her-
kesin bakıp geçtiği tabloda ben görmeyi başarabilmiştim. İnsanlar 
görebildiği sürece rengini koruyan, insanıyla güzelleşip çiçekler 
açan eseri bulmuştum. 

Düşündüm de bazı insanlar Ankara gibidir. İçlerinde görülmeyi 
bekleyen milyonlarca şey vardır. Bu “şey” bir söz, bir duygu, bir 
his, bir yetenek, bir görüş, bir renk olabilir. Onlar, diğerleri gibi 
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bunu hemen ortaya koyamazlar ancak kendilerini anlayabilen kişi-
lere yansıtabilirler. Ve o kişiler hep daha dolu, hep daha renklidir. 
Eşsiz ve enderdir.

Ankara, kalbindeki ve zihnindeki renklerle seni aydınlatıp dünyaya 
göstermeye çalışan biri olarak seninle tanıştığıma çok memnunum. 
Beni kendine çekip seni görme şansı tanıdığın ve kendimi bulma-
mı sağladığın için minnettarım. 
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Arzu ACAR

CEKET

Ceketini çıkarıp sandalyeye astı. Gözü yakadaki söküğe takıldı. 
Kaç gündür bu hâldeydi kim bilir? Nasıl görmemişti?  “ Dikmeli.” 
dedi. Kanepenin yanındaki vitrine doğru yöneldi. Tek camı kırıl-
mış, ahşabı eskimiş, evlenirken çarşıdaki ikinci el eşyacıdan aldığı 
bu vitrine bakınca o günlerin üzerinden ne kadar çok zaman geçti-
ğini fark etti.  İnsan eliyle yapılan şeylerin eskidiğini ancak anıların 
hep taze kaldığını düşündü. Ne kadar zaman geçerse geçsin aklın 
kıyısından sızan anılar her defasında aynı duyguyu yaşatıyordu in-
sana. Bu yüzden eskimiyordu yaşam. Duyguların kaybolmak gibi 
bir huyu yoktu. Elini camsız bölmeden içeriye sokup metal kutuyu 
aldı. İçinde ki iğne ve ipliğe baktı. Kısa bir müddet düşünüp tekrar 
yerine koydu. “Zaten…” dedi. Yutkundu.

Pencereye yaklaşıp sıyırdı perdeleri. Camı açıp içeriye dolan temiz 
havayı derin bir nefesle ciğerlerine çekti. Gözlerini kapatıp yaşamı 
duyumsamaya çalıştı. Yaşamak güzel şeydi doğrusu. Gözlerini aç-
tığında karşı kaldırımdaki ayakkabı boyacısı çocuğu gördü. Boya 
fırçalarının arka kısmını boya sandığına vurarak çıkardığı ritimle 
bağıra çağıra söylüyordu yaşamanın güzel olduğunu. Öte yandan 
her kış solup her baharda açan dalların “İnadına Yaşamak” adlı 
türküsü yayılıyordu bütün doğaya sanki. Yine aynı şekilde karınca-
ların bitmek bilmeyen kış hazırlığında saklı olan yaşam telaşı nasıl 
da izahtı görmeyi bilen gözlere.
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Ocağa çay koydu. Çarşıdan getirdiği birkaç erzağı masaya dizdi. 
Dudaklarındaki ıslıkla eşlik etmeye başladı boyacı çocuğa. Son za-
manlarda oldukça enerjik bir ruh hâli vardı Selim Bey’in. Yıllardır 
sırtında taşıdığı o yükleri atmıştı nihayet. Karısını Pazarcık’taki kı-
zının yanına yollamış, kedisini barınağa bırakmıştı. Emeklilik di-
lekçesini de verip otuz yıldır dirsek çürüttüğü daireye veda etmişti. 
Son bir aydır hayatındaki her şeyi bırakıyor gibiydi. Mahalledeki 
bakkaldan da alışverişi kesmişti. Ekmeği iki sokak aşağıdaki büfe-
den alıyordu artık. Tuhaf  bir şekilde alışkanlıklarını değiştirmeye 
çalışıyordu.

Akşam yemeği için hazırdı sofra. Ekmek ve peynir, en demlisinden 
bir bardak çay… O, karnını doyururken boyacı çocuk, boya sandı-
ğını toplayıp sokaktan uzaklaştı. Birkaç dükkân da kepengini çekti. 
Çok sürmez el ayak çekilirdi sokaktan. Gecenin şarkısı başlardı 
sonra. Belli belirsiz tınısıyla süzülürdü her yana.  Onun için çok 
eski bir şarkıyı hatırlatıyordu bu tını. Dedesinin gaz lambasının 
ışığında anlattığı anıları hatırlatıyordu. Bu sokak Atatürk’ün An-
kara’ya geldiğinde geçtiği sokaklardan biriydi.  “Ölmeye geldik.” 
diyen koca yürekli insanların akın akın istasyona gitmek için geçtiği 
bu sokak, tarihe adını yazdırmıştı. Bu yüzden babadan kalma evini 
hiç satmak istemedi Selim Bey. Bu tarih kokan yerden vazgeçmeyi 
ihanet saymıştı. 

“Ankara’yı bu yüzden Başkent yaptı Gazi Paşa.” diye anlatırdı rah-
metli dedesi.  O da savaş gazisiydi. Anlatırken yaşıyormuş gibi dö-
külürdü dudaklarından kelimeler, gözlerinden yaşlar: 

“Halkın gözündeki kararı gördü elbet. Başkenti kime emanet ede-
ceğini iyi bildi Gazi Paşa. Ankara’mın kaderi o günden sonra de-
ğişti yavrularım. Şereflendi, namı büyüdü.”

“Dede! Atatürk’ü görmeye sen de gittin mi?” diye sormuştu o va-
kitler küçük Selim.
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“Herkes gitti guzum. Sokak sokak insanla doldu taştı her yer. Çan-
kaya’da, Dikmen Tepesi’nde ezanlar okundu. Köylerden kağnılarla 
geldi insanlar. Hacı Bayram’da önce merasim yapıldı, sonra Sey-
men Alayı kuruldu Gazi Paşa’nın karşısında. Ellerinde kılıçlarla se-
lamladılar Ata’yı. Bir coşku ki sorma gitsin. Paşa gururlandı, halk 
ağladı, Ankara şereflendi. Hey yavrum hey!”

“Sonra dede?”

“Bre hey! Gazi Paşa istasyona yaklaşınca İngiliz Komutan, atının 
üstünde halkı hayret ve endişeyle izliyordu. İnsanların birliğini, 
gözü karalığını görünce kaybetti umudunu elbet. Anladı o vakit 
ecnebiler.”

“Neyi anladı dede?”

“Bu halkın bir karış toprak vermeyeceğini guzum. İşte bu yüz-
den şanlıdır Ankara. Gazi Paşa, o vakitler Ankara’da dört ay kaldı. 
Dört ay sevinçten uyumadık guzum. Ankara o günden sonra hiç 
uyumadı.”

O gece çocukluğu geçti gözlerinin önünden Selim Bey’in. Dede-
sinin anlattığı şeyleri hatırladı. Sonra şu kaldırımda oyun oynadığı 
zamanları düşündü. Delikanlı olup alnının teriyle para kazanmayı 
öğrendiği zamanları... Ayrıca babası öldükten sonra tası tarağı top-
layıp bu eve taşındığı zamanları…

“Geç oldu.” diye mırıldandı masadan kalkarken. Saat epeyce geç-
mişti. “Yatmalı.” dedi yine sessizce masayı toplarken. Sandalyede 
asılı duran ceketine dokundu bir kez daha. Yırtık yeri parmakla-
rıyla okşadı. Sonra koltuktaki battaniyenin altına girdi. Artık yata-
ğında da yatmıyordu. Gözle görülür bir terk ediş içindeydi nicedir. 
Yıllardır bir şekilde bağ kurduğu herkesi ve her şeyi bırakmıştı. 
Her sabah açtığı küçük radyosunu bile dolaba kaldırmıştı. Ondaki 
bu hâl dikkat çekiyordu. Çok geçmeden gözlerini kapadı. Gece, 
tüm karanlığıyla doldu odaya. Sessizlik hafif  bir yankı gibi dolaştı 
her bir yanda. 
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Sabahın ilk ışığıyla gün ağardı. Parlaklık süzüldü karanlığın bulaştı-
ğı her yana. Selim Bey kalkmadı. Ölüme kapadığı gözleri sonsuzlu-
ğa uyanmıştı. Bu uyanış varlığın izahına ses olan bir başlangıçtı. Bu 
dünyadan bilinmeyene göçüp gitmişti. Masada gözlüğü kaldı, san-
dalyede ceketi. Kimsenin bir daha giymeyeceği ceket, yakasında-
ki söküğü ile kalmıştı oracıkta. Günlerce kimse önemsemeyecek, 
sonra bir eskiciye verilecekti. Düğmesinin birinin değişik olduğu-
nu dahi kimse fark etmeyecekti. Söküğü kimseye dert olmayacaktı. 
Selim Bey kadar kimse onu sırtında taşımayacaktı. Her bir ilmeği-
ne gizlenen sırlarını kimse sormayacaktı. O gece, o son gece Gazi 
Paşa’nın gelip Selim Bey’i alırken ardı sıra “Beni bırakma!” diye 
yalvardığını hiç bir kulak duymayacaktı. Oysa o da isterdi sonsuz-
luğa beraber gitmeyi. Yıllardır yaptıkları yoldaşlığı son durakta da 
baki kılabilmeyi. Oysa o da isterdi Ankara Kalesi’nde dalgalanan 
şanlı bir bayrak olmayı. Lakin makinenin dişlileri arasından geçer-
ken payına ceket olmak düşmüştü. Onun da kaderi her ceket gibi 
bir gün sandalye sırtında terk edilmek olmuştu.
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Avni Paşa BAYSAL

KALBİ ANKARA GİBİ ATAN BİR GENÇ

Ankara’da yaşayan bir delikanlı, sinirli bir şekilde evine doğru yü-
rürken öfkeyle sayıklıyordu: Yok, yok, böyle olmayacak! Hiçbirinin 
yüzünü bir daha görmek istemiyorum ve hatta buralardan gitmek 
istiyorum! Evet, evet, kesinlikle gitmeli buralardan!”

Celallenmişti. Arkadaşlarıyla buluşmuş onlara hayallerini ve plan-
larını anlatmıştı. Onlarsa kahkahalarla karşılık vermişlerdi bu plan-
lara. “Zırvalıyorsun.” demişlerdi. Bu durum kesinlikle tahammül 
edilemezdi. Derin bir küskünlük ve hayal kırıklığı içinde onlardan 
ayrıldı.

Sinirli sinirli yürürken bir yazı dikkatini çekti. Bir söz yazılmıştı 
ve altında Başbuğ Mustafa Kemal Atatürk’ün imzası vardı. İmzayı 
görünce yazıyı merak edip okudu. “Ankara, yalnız bir şehir de-
ğil; bir heyecan, bir ülküdür.” Yazıyı okuyunca zihnini işgal eden 
olumsuz düşüncelerden pişman oldu. Meğerse yıllardır kalbi An-
kara gibi atıyormuş.

Eve varır varmaz kâğıdını, kalemini aldı. En iyi bildiği şeyi yapa-
caktı. Yazacaktı, kalbinde ne varsa aklından ne geçiyorsa. 

Bir hikâye kaleme aldı. Hikâyesi, Ankara’nın sokaklarında dolaşan 
bir genç adamın iç dünyasına ayna tutuyor ve duygularına odakla-
nıyordu. Arkadaşlarına anlattıklarını, onların umursamaz tavırları-
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nı ve bütün bunlardan dolayı hissettiklerini işledi hikâyede. Hem 
Ankara’nın ruhunu hem de delikanlının içinde bulunduğu karmaşa 
vardı odağında. Yazarken geçmişini, geleceğini ve şu anını sorgu-
luyordu. Varoluşçu yaklaşacaktı meseleye. Oysa tek bir derdi vardı: 
anlaşılmak.

Hikâyeyi bitirdiğinde içi hafifledi. Ankara’ya derdini anlattı ya 
yeterdi. Ne de olsa kalbi Ankara gibi atıyordu. Bu cümleyi çok 
sevmişti ve ne zaman anlaşılamadığını düşünse “Ankara’nın bir 
heyecan, bir ülkü olduğunu” aklına getirecekti. Yüzünde bir gü-
lümseme belirdi. “İşte miladım.” dedi.
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Ayşenur YANARDAĞ

SEN ANKARA GİBİ BİR 
İSTANBUL SEVDALISI

Kızıla çalan gün batımı eşliğinde seyir terasından Ankara’yı izler-
ken bir mektup buldum. Yavrucuğum e-posta falan değil bu bil-
diğimiz el yazısıyla yazılmış mektup işte. Yeni nesil neden direkt 
e-posta anlıyorsa nasıl düşsün hem e-posta yere? Mektubu açtım 
elbet ama sana mektuptan önce Atakule’nin manzarasından his-
settiklerimi anlatayım. Çünkü henüz mektubu ben de okumadım. 
Atakule bu kızıllıkla benzer bir ışık rengiyle aydınlatılıyor şimdi 
ve Ankara sokakları birer birer aydınlanıyor. Buranın insanları pek 
acelecidir. Aceleleri ise pek manasızdır. Çünkü pek çoğu sevdiği 
işle meşgul değildir. Çocuklarında bile gülümsemeler yarımdır. Bir 
de ümitli, kendinden emin gençleri vardır. İşte ben onları severim 
çocuğum. Ankara’ya meşaledir onlar. Karamsarlığı yakar ve kül 
ederler. Umut ışıklarını ise öylesine dikkatli ve nazikçe tutuşturur-
lar ki anlatamam sana. Onların sesi biraz kısıktır; fazlaca eleştiri 
almalarından. Aslına bakarsan onlara Atakule sahip çıkar. Dik dur-
mayı eşsiz mimarisiyle bir insan edasıyla öğretir. O öyle bir kule ki 
günün her dakikası ayrı muazzamlıktadır. Evet, yavrucuğum bili-
yorum senin  kafan mektupta ve belki şimdiye kadar dediklerimin 
hiçbirisini dinlemedin de. Peki, o hâlde mektubu okuyup sana da 
anlatayım ama telefonu kapatma:
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Bak, bak! Mektup Cemal Süreya dizeleriyle başlamış:

“Tek tük de çimen yeşili var serpili, 
Çocuklar okulda şimdi. 
Ama okuldan kaçmış liseliler var.
Kırıştırıyorlar.
Arabalar da vızır vızır etrafında, 
Olsun. 
Sen geceleri çıkarsın zaten ortalığa.”

Dur dur, okumaya devam ediyorum:

Ah be Can’ım benim, kafa karışıklığım! Ankara kadar karamsar bakış-
lım. Ben hâlâ Ankara Tren Garı’nda seni anıyorum. Bilirsin seninle ilk 
orada bakıştık ve tanıştık. O gün bakışlarla tanışmıştık ilk kez, sonra az 
sözcükle çok şey anlatmıştık birbirimize. İşte bana okuduğun ilk şiirden bir 
pare… Ve okuyansa canımın paresi…

Biliyorsundur hâlâ grilik hâkim ona, hâlâ umutsuz bir adam misali o gar; 
kısaca anlatılacak bir yanı yok. Sen de hiçbir zaman sevmedin zaten orayı. 
Sen Haydarpaşa’yı severdin. Anlatırken meftun bir âşığın sevdiğini anlatır-
ken ki gibi parlardı gözlerin. Ela gözlerinde hep Ankara ayazı koyuluğunda 
keder vardı. Bakışların neredeyse hep kıştı ama o kışlar bile yüreğime nakış-
tı. O nakışlar bana hiç yakışmamıştı, daima yakmıştı beni. Çok sonraları 
anladım. O acı her şeyden güzelmiş be Can’ım.

Hatırlar mısın? Gençlik Park’ı Ankara’da sevdiğin tek yerdi. İtalyan tarzı 
lunapark şeklinde tasarlanan bu yeri, neden severdin hiç anlamadım. Oyun-
caklara teker teker binerdin. Bütün bir gününü orda harcardın. Ankara’da 
fazla duramazdın. Lakin şu park için en az bir gün kalırdın. İstanbul’da 
ki parkları daha çok seviyorum demiştin oysaki. İstanbul’daki parklarda 
hiç bu kadar durduğunu görmemiştim. Bir iki saat oyalanır, geri işlerine 
giderdin. Ankara’da sana ümitvar olan tek yer burasıydı değil mi? Ondan 
sadece burada bu kadar vakit geçirmekteydin. O kadar çok ve güzel gülerdin 
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bu parkta. Orda bir çınar vardı. Bizim çınarımız. Saatlerce altında oturup 
şiirler okurduk. Biraz fazla Özdemir Asafça konuşurduk. Bazıları tuhaf  
tuhaf  bakardı bu sebepten. Orda hemen yan tarafta çay bahçesi vardı. Cemal 
Süreya gibi iki çay isterdik biri açık, daima beni görebilmek için böyle çay 
içtiğini söylerdin. Benimki sırf  demden ibaret. Sanki hayatım gibi acı bir çay 
içmek iyi gelecekmiş gibi… 

Tanpınar gibi Bursa’da ‘Zaman’ derdin. Bursa peki, neydi senin için? Bil-
miyorum ama ‘Ankara olmasın da başka bir yer olsun.’ gibi tavırların…

Hâlâ anlamıyorum şu Gençlik Parkı’nda ne vardı bu kadar sevdiğin? İs-
tanbul’da daha özel ve güzel olanları varken. Seni anlamak hep zordu, senin 
kolay olan neyin vardı ki?

Hamamönü için çocukluk sokağı derdin. Osmanlı Dönemi’ndeki çocukla-
rın sokağı… Nedeni ise nostaljik bir havaya sahip olduğundandır. Bazıları 
hâlâ sarı çiçek koyuyor. Kiminde kırmızı çiçekler hâlâ bir mesaj vazifesinde. 
Kapı tokmaklarını değiştirmeyen ince ruhlar var. Osmanlı adabına göre bazı 
evler hâlâ kıbleye dönük. Sen Osmanlı kültürünü seversin sen İstanbullusun. 
Bazılarının aksine ayakkabılar hâlâ evin içine bakar vaziyette koyuluyor. 
Burası bir bakıma modern yıkımları reddeden bir mekân. 

Ankara’nın sahilleri yok ama bazı insanları sahiden özeldir. Evet, sahil 
yok ama Eymir Gölü’nün Ankara’ya ne kadar güzellik kattığını düşünün. 
Gölün eşsiz berraklığı, gökyüzünü yansıtan bir ayna gibi. İşte bu, Eymir 
Gölü’ndeki Özdemir Asaf  şiirlerinin köşesi.

‘Aşkın matematiği farklıdır: 2 eşittir 1 ve 2 eksi 1 eşittir 0. En iyi şekilde 
bu durumu Özdemir Asaf  anlatır. Peki, neden onu dinlemedin? Aşkta ve 
onun matematiğinde, tembel bir lise öğrencisi gibi sınıfta kaldık.’

Kuğulu Göl’ün bembeyaz kuğuları eşlik ederdi, Kürk Mantolu Madonna 
okurken bizlere. Senide bir kuğu sanırdım; bembeyaz, tertemiz oysa senin bir 
rengin bile yokmuş. Kuğulara senle bir daha rastlar mıyız? Kuğular, okurken 
Madonna’yı, bizi yine dinler mi? Rast gelir miyiz yeniden? Tekrar hatırlar 
mısın beni, bizi? Sanmıyorum ben.
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Mogan Gölü aslında aralarında en sevdiğim. Gökyüzünün maviliğini en mu-
azzam orası aynalar. Huzurlu, mutlu ve seninle olduğum güzel zamanları, 
bana hatırlatır. Gülüşüne orada, elalarındaki ayaz, koyuluğundaki keder 
düşmezdi. Ve o keder elalarına bile düşmezdi. Sakin sulardı, sakinleştiren 
sular… Bana da bir avuç kadar gülücük düşerdi. Mavi kelebek gibi olur 
zaman, kısa bir andan ibaret olurdu. Bu mavi kelebekler somut olarak 
hiçbir zaman yoktu, daha doğrusu ben hiç görmedim, bahsettiklerim zih-
nimdekiler. Yeşil yeşil ağaçlar ve çimenler ne kadar da severdim, alerjim olsa 
da. Renkli çiçekler, küçük böcekler ve arılar çiçek özlerine koşarlar. Nokta 
nokta kırmızı bedenim, kaşınmayan tek bir yerim bile kalmazdı. Kesintisiz 
bir hapşırma serisi… Sen de bana gülerdin. Ah ah! O bile güzeldi.

Şimdilerde Özdemir Asaf  okumalarım arttı. Cemal Süreya’ya karıştım. 
Attila İlhan ve arada bir Can Yücel konuğumdu. Nazım Hikmet’le özlem-
leri yarıştırdık benimki ağır bastı, o da çekip gitti. Ankara’ya üç dört ayda 
anca geliyorum. Belki seninle yine rastlaşırız diye. Yoksa ne İstanbul ne de 
Ankara bana göre değil. Biri fazla kasvetli, biri fazla kalabalıklar yığını. 
Sanırım en iyisi Bursa’ydı.  Güzelyalı’da kimse yokken oturmak, saatlerce 
kumlara, denize dert anlatmak güzeldi. Bir gören olsa deli der diye kork-
mazdım orada. Saatlerce şarkı söylerdim. Biliyorum çocukça ama ruhum 
çocuk benim, pek büyümek istemez. Sahi sendeki Bursa nasıldı? Bunu da 
bilmedim hiç. Varsa yoksa ya İstanbul ya Ankara, başka şehirleri anlat-
mazdın. Bilirdim çok gezerdin oysa. Kafamda denklemler oluşturuyorsun. 
Ve bu denklemler matematikten de zor. 

Seymenler’de sonbaharı yaşamak seninle. Yürüyüş yolu üzerinde sarı, kızıl, 
turuncu bir örtüyle karşılar insanı. Tam olarak yüzüne sarı koca bir yaprak 
düşünce göğe bakarken ne de sevimliydin. Gülmüştüm o hâline yalan yok. 
Sonbaharları Ankara’dan kasvet az da olsa kalkar. Buna bir de Seymenler 
eklenirse huzur tamamlanır. Şey, sen ve gülüşün yoksa eksik tabii. Tıpkı şu 
son on üç yıl gibi…

Kurtuluş, gerçek bir kurtuluş olur mu? Bunu sormadım varsay. Ama keş-
ke umutsuzluktan kederden kurtarıyor olsaydı Kurtuluş… Benim kederime 
keder ekliyor burası.
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İnsan parasını kaybedince fakir, özgürlüğünü kaybedince esir, aşkını kay-
bedince şair olurmuş; sözleri döküldü Özdemir Asaf ’ın dudaklarından ve 
gerçekten doğruymuş tüm bunlar bir Özdemir Asaf  değildim belki ama ben 
de şair oldum. Senli şiirler yazdım. 

Cemal Süreya gibi ben de sensizlik kelimesi senle başladı diye sevdim sensiz-
liği bile…
Bir şiir varsay sana seslenen; şöyle olsun:
Dîlefruz şeyler var: misal sen,
Hakikate sana vuslat edememek gibi
Sanma bu sana olan sevgimi azaltıyor. 
Aksine aksediyor yüreğimin oktavlarına şiir gibi
Pişeye dönüyor.
Yüceler yücesi başımı döndürüyor. 
Aşkta kavuşmak gibi bir kaide yoktur. 
Öyle olsa zaten ne anlamı kalır.
Gülen kalbin, gülen gözlerin yeter.
Nevalar; bir orkestra, 
Ait olduğunda sana,
Hergiz bırakmam seni sevmeyi,
En güzel yaşımsın. 
Vuslatla mıdır sadece aşk?
Sanmam çünkü aşk beklentisizliğin ta kendisidir.’

Atakule’de düşürmüş gibi bıraktım bu mektubu, bulursan adresim diğer 
kâğıtta hâlâ bir ihtimal varsa bize, sadece yaz bana. Ela gözlerinden, ayaz 
koyuluğundan, keder silindi mi gittiğinde? Onu da yaz olur mu?

Ankara insanı veda nedir bilmez. Sadece el sallar. Ben hiçbir yere ait olma-
dım, belki sadece azıcık Bursa’ya yakındım. O yüzden ne el salladım Anka-
ralılar gibi  ne de uzun uzun ağladım, sözlerle vedalaşmadım bir İstanbullu 
gibi. Ben şiir yazdım. Özdemir Asaf  ile dertleştim. Can Yücel işte klasik 
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bilirsin sen ama onla gitmedim, onu ben misafir ettim. Cemal Süreya ile çay 
içtik sırf  demden. Nazım Hikmet çekip giderdi hep masadan. Anılarla da 
savaşmadım ben, onlarla güzel vakit geçirdim. Necip Fazıl der ya: 

‘Sizce ağlamak için gözyaşı mı gerek? / Bazen dertliler de  ağlar ama gü-
lerek.’

Ben de gülerek ağlardım. Necip Fazıl beni tanıyınca yazmıştı bu dizeleri. 
Ela gözlerin kahveyle buluşur mu tekrardan? 

Telefonu kapattım. Kafamı kaldırdım. Ela gözlü bir adam bana 
baktı. “O mektup bana ait olmalı hanımefendi, rica etsem alabilir 
miyim?” 

Mektupta anlatılan o adam, o muydu sahiden?

“Nerden sizin oluyormuş?” diyerek çıkıştım. Adam sakince cevap-
ladı. “Mektubu okurken dikkatimi çektiniz, bu kadar neye ağladı-
ğınızı merak ettim. Çaktırmadan ben de okudum. Sizi dinledim. 
Fark etmediniz ama en altta adım ve soyadım yazıyor. Rica etsem 
alabilir miyim?” İstemsizce mektubu uzattım. “Lütfen ona ulaşın.” 
dedim. 

“Fazla acı çekmiş bilirim ben. Yaşattıklarınız ağır şeyler ama sizi 
affeder o. Lütfen ona onu üzmemek kaydıyla ulaşın ne isterseniz 
yaparım ben.” 

“Biliyorum, fazla acı çektirdim. Ankara gibi bir İstanbul sevdalısı 
derdi, bundanmış demek. Peki, ben bilirim derken ne demek iste-
diniz?”

Sildiğim yaşlar tekrar aktı. Hafızam giderek kötüleşiyordu. Doktor 
öyle demişti. Altı ay önce yazdığım bu mektubu unutmuş, başkası-
nın sanmıştım. Şimdi anımsıyorum da soğuk bir Ankara günüydü 
bunu, buraya bıraktığım. Ona ulaşın diye yalvardığım, benmişim. 
Bu hastalığa yakalandığımdan beri hatırlamak zor. Onu bile unut-
muşum. Ela gözleri yabancı geldi. Kıvırcık saçları hâlâ aynı, yeni 
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yeni anımsıyorum. Kafamda şimdi netleşiyor elindeki ajanda yıllar 
önce ona hediye ettiğim ajanda, hâlâ saklıyor olması ne de hoş. 
“Hanımefendi!” diye sesleniyor tekrardan. “Ne oldu? İyi misiniz?” 
Hiçbir şey demeden sımsıkı sarılıyorum. “Hatırladım o sensin ve 
mektubu yazan da benim, uzun zaman oldu seni görmeyeli ve has-
talığım ilerledi, ondan ne mektubu ne seni hatırlayamadım özür 
dilerim.” Sendeledim. Bana baktı ve o da anımsadı. O da sıkı sıkı 
sarıldı. Ama sendeleyişim onu görmenin yanında hastalığımdandı. 
Bir an bayıldım ve o bağırmaya başladı. Bilincim açıkken son kez 
onu sevdiğimi söyledim. Sonra sarsıntı ve düşüş. 

Of  bu kaçıncı ama bu yataktan hep düşmek zorunda mıyım, ger-
çekten? Yalnız Ankara’nın rüyalarıma girecek kadar sevdiğim bir 
yanı da yoktu ama nasıl olmuşsa bir şekilde girmişti işte. “Nasıl 
olmuşsa mı? Yani Ankara kitabınla ve dün yazdığın şiirle bir alakası 
yok, öyle mi?” diyerek tebessüm etti annem. Düşünüyorum da o 
kadar etkilemiş olabilir mi beni? Yüksek sesle okuduğumu fark 
etmeden okumuşum yazdığım dizeleri.

KASVETLİ ANKARA VE  UMUDU GÖZLERİNDE ÇOCUK

Kimsesiz, kasvetli ve kederlisin.

Yağmurlar senin toprağına değil,

Benim yüreğime yağıyor.

Sen yüce bir kültürsün.

Aynı zamanda kimsenin umurunda olmayan,

Dört bir tarafından kalabalıklar, 

Sahi senin insanların;

Neden bu kadar acelecidir?

Üstelik aceleleri manasızdır.

Çünkü pek çoğu sevdiği işle meşgul değil.

Büyüklerde sahteden de olsa bir tebessüm izi bile yoktur.
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Çocuklarının gülüşleri, 

Hep yarımdır…

Mutluluğa fazla rastlamazlar. 

Eski dostum neden,

Ayaz koyuluğunda kederler,

İnsanlarının gözlerindedir?

Ankara Garı griliğinde bakışlar, 

Kelimeler soğuktur.

Ankara insanı hep böyle midir?

Bugün bir gence rastladım.

Gözlerinde umut ışığı, 

Ama dediklerine inanamadım. 

Ankaralıyım dedi, aralanmış dudakları. 

Afalladım, umutlu Ankaralı mı olurmuş?

Ben kötümser, kederli, kasvetli bilirdim.

Güldü ve biz değiştiriyoruz Ankara’yı,

Meşale yakıyoruz.

Medeniyetler beşiği  yapacağız. 

Ankara’yı kasvetten kurtaracağız. 

Artık kimsesiz olmayacak, 

Biz elinden tutup kaldıracağız. 

Yaşatacağız Ankara gençlik olacak.

Hep genç kalacak.

Sahi, Ankara’da umutsuz olan bir adam değil miydi rüyamdaki 
adam da? Peki, ya sadece Gençlik Parkı’nda gülmesi?.. Adı üstün-
de gençlik, şiirde de gençlik kurtarmıyor mu Ankara’yı kasvetten 
ve kimsesizliğinden? Peki, ya kadın hüzünlü değil miydi, sanki içi-
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ne yağmurlar yağan oymuş gibi?  Belki Ankara sandığındaki kadar 
kötü değildi ve Ankara bir boşluk hissi yaratsa da aslında bize, 
boşluk yaratanlardandı.
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ULUS
Dilem KALIÇ

Bir sabah boş veriyorum her şeyi. Kapıyı hızla çarpıp çıkıyorum. 
Bulutların ardındaki güneşin tenimi boyamaya bolca vakti var. 
Cebi yırtık olan pantolonumun cebinden bozuklukları alıyorum. 
Birkaç tur elimde havaya fırlattıktan sonra sağlam ceplerimden bi-
rine koyuyorum. Yırtık cebini bile dikmekten aciz, zavallı bir ada-
mım ben. Kapıyı çarpınca her şeyi peşimde bıraktım sanıyorum. 
Oysa hiçbir şey peşimde değil, önümde. Bunu da biliyorum.

Islak saçlarımın arasından parmaklarımı geçiriyorum. Güneş diyo-
rum. Kurutur ne de olsa. Kısa saçlarımı nemli bırakan su damla-
cıkları boynumdan süzülüyor. Bundan garip bir haz duyuyorum. 
Ayakkabılarımın tok sesi her adımımda daha da yankılanırken sese 
kulak veriyorum. Köşeyi dönüyorum.

Burası Ulus, her çeşit insanın bulunduğu yer. Buranın kendine has 
bir kokusu var. Her şey fazla nostaljik geliyor bana. Tarihi yaşatan 
bu eskimiş sokaklar biraz tozlanmış sanki. Ellerim ceplerimde, ıs-
sız Yahudi Mahallesi’nden geçiyorum. Yıkık dökük evlerin birinde 
bir kedi çarpıyor gözüme. Pencerenin önünde yatıyor, sessiz seda-
sız. Kimsesi de yok yanında üstelik yapayalnız. Ama varlık rahatsız 
olmamalı yalnızlıktan. Aksine, onu kucaklamalı. Yeniden kediye 
bakıyorum, hayatı yaşamaya gelmiş besbelli. Sonuçta kimse iste-
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yerek gelmiyor hayata. Ama birçoğumuz da isteyerek gitmiyor ya. 
Neyse diyorum, bana ne ki zaten. 

Saygımdan ellerimi ceplerimden çıkarıyorum. Saygım insanla-
ra değil, burada zaten insan olmaz. Benim saygım bu sokaklarda 
yaşananlara. Kaç güzel kadın geçmiştir buradan, kaç kırık kalp? 
Kestiremiyorum. Bu sokaklarda yaşanan geceleri ve onun getirdiği 
sabahları düşünüyorum. Bu evlerde kaç kişi öldü, benim geçtiğim 
kaldırıma kaç kadın ayak bastı? Âşık olacağım güzellikteki kadını 
hayal etmeye çalışıyorum. Eğer âşık olacaksam güzelliği hayalleri-
me sığamamalı.

Meydana çoktan inmişim, solumda Ata’mın heykeli. Ne heybet-
li, ne de görkemli… Bir simitçi duruyor Anafartalar Caddesi’n-
de. Ben kendimi bildim bileli bu adam oradadır. Ne insanlar çıkıp 
gitmiştir hayatımdan da bu simitçi adamın bir gün gelmediği ol-
mamıştır buraya. Akşama kadar bekler, işçi trafiğinin yoğun ol-
duğu saatlerde telaşlı insanları sigarasını tüttürerek izler. Onun bu 
duruşu, tek derdi cebindeki telefonun modelini yükseltmek olan 
insanlara hazin bir cevaptır.

Yine bir simit alıyorum simitçiden. Adam yüzüme bakmadan ve-
riyor paramın üstünü. “Üstü kalsın,” diyorum. Vereceği tepkiyi 
beklemeden uzaklaşıyorum. Adımlarım acelesiz, tam ritminde. 
Yüzüm sirke satıyor biliyorum ama çehreme sahte bir ifade yerleş-
tirmek de istemiyorum. Her şey yeterince sahte değil mi? Şu kana 
kana suyunu içtiğim çeşmenin bile bir gün musluğundan tek bir 
damla akmayacak.

Atatürk Heykeli’nin oraya geçiyorum. Oturuyorum heykelin ya-
nındaki taşlara. Simidi küçük parçalara bölüyorum ve biraz gü-
vercinleri izliyorum. Anlıyorum, hayat onlara da güzel değil. Olsa 
böyle uçmazlar. İnsan, her şey yolunda olsa bile bir şeylerin yolun-
da olmasından şikâyet edebilecek bir mahluk. Farkında olsam da 
aldırmıyorum. Kopardığım parçalardan birini güvercinlere atıyo-
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rum. Bir parça simit için mücadele eden güvercinler her şeyi anla-
tıyor aslında. Hayvan bile olsa en nihayetinde yine insana dokunan 
bir uç var. Parçaları art arda attıkça mücadele azalıyor. Hatta bazı 
güvercinler payına düşeni almadan uzaklaşıp gidiyor bile. 

Bir kız çocuğu görüyor beni. Beni örnek alarak elindeki simitten 
güçlükle bir parça koparıyor ve güvercinlere atıyor. Sonra bana ba-
kıp gülümsüyor. Ben de ona karşılık daha fazla simit atıyorum. 
Simidin yarısı çoktan bitmiş bile. Yanındaki kadın annesi olmalı ki 
beni fark ediyor ve hızlıca kızının kolundan tuttuğu gibi benden 
uzaklaştırıyor. Annesi kızının saçlarını iki yandan örmüş. Küçük 
kızın omzuna değen minik örgüleri bana annemi anımsatıyor. Ben 
çocukken saçlarını iki yandan ören annem, onları başörtüsünün 
içine saklardı. Ama annemin örgüleri daha farklı ve güzeldi, buna 
eminim.

Cumhuriyet Caddesi’nde bir amca var. Eski Meclisin korkulukla-
rına dayanmış, soluklanıyor. Yaşı almış başını, saçları kar beyazı. 
Elinde eski bir şapka. Belli, eskiden çiftçi olmalı. Yoksa alnının 
terini elinin tersiyle silerken bu kadar emektar görünemez. Attı-
ğı her adımda tıkanan nefesine karşılık bir kez daha soluklanıyor. 
Otuzlarımın ortasındayım, yaşlandığımda böyle mi olacağım? Yok-
sa daha kötü bir duruma mı düşeceğim? Belki o yaşları göremeden 
çoktan kara toprağa kavuşacağım. Düşünmenin ehemmiyeti yok, 
yaşayıp göreceğim işte. İnsan doğasıdır bu, önemsiz şeyleri pek 
düşünür. Anı yaşayacağım der, üç ay ertelemeli kredi çeker tatile 
gider.   Daha tatilde başlayan bu stres, sonraki yıla kadar çektiği 
krediyi ödemek için kaldığı ek mesailerin derdine değmez. Yalnız 
kalmak istediğini söyler ama yalnızlıktan da çocuk gibi korkar. Di-
yorum ya, insandır şikâyet eder.

Bu boğucu düşüncelere daha fazla dayanamayıp Atatürk Bulva-
rı’na çeviriyorum bakışlarımı. Bu sefer de daha yirmili yaşlarına 
gelmemiş olan bir genç çarpıyor gözüme. Tatlı bir sırıtışla telefon-
da konuşuyor. Hemen kendi lise yıllarım geliyor aklıma. Hayattan 
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habersiz olduğumuz, her şeyi şakaya aldığımız yıllar… Arkadaşla-
rın aklına uyup okuldan kaçarken yakalandığımız öğretmenler… 
Derin bir iç çekiyorum, güzel günlerdi biliyorum. O zaman far-
kında olup kullanamadığım gençliğim için bir iç çekiş daha... Ah, o 
yıllarıma geri dönmek için nelerimi vermezdim! Ergenliğin vermiş 
olduğu cesarete kapılıp yaşadığımız maceralara bir yenisini ekler-
dim. Şimdi yeni şeyler yap yapabilirsen. Memnun olmak da etmek 
de bir o kadar zor. 

Yavaştan akşam oluyor. Hava kararmak üzere. Caddeleri bir kala-
balık alıyor, otobüsler tıklım tıklım. Güvercinleri soracak olursanız 
onlar da evlerine gitmişler artık. Bu sırada bir kadın geçiyor önüm-
den. Bu ılık bahar havasında paltosuna sarınmış yürüyor. İliklerine 
kadar üşüyor olmalı. Bunu kızaran yanaklarından ve titreyen vücu-
dundan anlayabiliyorum. Ses çıkartan topukluları arasında incecik 
bacakları, uzunca bir boyu var. Dudaklarındaki kırmızı ruj çekiyor 
en çok da dikkatimi. Gözlerimi ondan ayırmaya çalışıyorum ama 
başarısız oluyorum. Dalgalı saçlarını savururken bir yasemin ko-
kusudur sarıyor etrafımı. Ben bu kadını uzun zamandır tanıyorum, 
buna eminim. Her sabah uyandığım güneş, her saniye aldığım ne-
fes, bu kadın olmalı. 

Güvercinlere attığım simidin bittiğini fark ediyorum. Simit satan 
adam bile gitmişken bana burada durmak düşmez biliyorum. Saçı-
mı ve üstümü dikkatle düzeltiyorum. Kalkıp yavaş adımlarla yürü-
meye başlıyorum. Karanlıkta kırmızılı kadının ardından yürüyerek 
evime dönüyorum.
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GRAMOFONDAN YANSIYAN SEVDA
Buse Ceren ÖZTEKİN

Tahta kapıyı narin elleriyle itti. İçerinin koyu karanlığı görme ka-
biliyetini kısa bir an için elinden aldı. Gözleri karanlığa alışınca 
onu gördü. Kırmızı elbisesiyle merdivenden usulca indi. O güzel 
gülüşü ve kızaran yanaklarıyla bakışları üzerinde topladı. Bu mah-
cubiyetle gözlerini önünde duran kırmızı çaydanlığa kaçırdı. Elini 
kolunu nereye koyacağını bilemedi. Başını hafifçe eğip adama el 
salladı. Anın büyüsünden yeni kurtulan adam beceriksizce ayağa 
kalktı. Düşmek üzere olan küçük ahşap sandalyeyi son anda tuttu 
ve kadına doğru yaklaştı. Aralarındaki mesafeyi aşıp aşmamak ko-
nusunda kararsızdı. Temkinli bir sesle “Günaydın!” dedi.

Kadın, saçlarıyla oynuyordu. Başını kaldırıp “Yine mi sen?” dedi 
muzip bir tebessümle.

“Bu kadın… Bu kadın, aynı anda papatyaların masumluğuyla kır-
mızının cüretkârlığını nasıl üstünde taşıyabiliyordu? Bu çiçekler; 
bu kırmızı, ince kumaş ona çok yakışmıştı. Her zamankinden daha 
parlak saçlarını ah bir kere koklayabilsem, ah bir sarılabilsem ona.” 
diye geçirdi içinden. “Bu güzel, bal rengi gözler ne zaman kendisi-
ni değil de ruhunu görecekti? Ne zaman?” Çaydanlığın düdüğü ile 
irkilerek düşüncelerinden uzaklaştı. “Ne zamandır onu izliyordu? 
Fark etmiş miydi? Kestiremedi.
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Kadının eli kırmızı çaydanlığa gitti. “Sen başlamışsın ama ister mi-
sin?” dedi imalı bir şekilde.

Adam hemen karşısındaki sandalyeyi onun için çekti: “Gel, bera-
ber içelim. Aşağıdan simit aldım. Taze, sıcak. Sen seversin.”

Kadın cilveli bir şekilde otururken yan gözle mutfağa baktı: “Ben 
limonata içerim. Karadutlu…” 

Adam gülümsemesine engel olamayarak ekledi:  “Tamam, sen onu 
iç.” 

Yüzüne düşen siyah saçları gözlerinin karasını gizleyemiyordu. 
Vişneçürüğü duvarlar, onlara eşlik etmeyi bekleyen Neşe Kara-
böcek, Belkıs Özener, Zeki Müren… Adamın yanında küçücük 
görünen masalar ve sandalyeler… Sahibini bekleyen gramofon-
lar, ahşap kolonlar, limonatanın balla karışık ekşi kokusu… Onun 
gözleri… Onun derin, bal rengi gözleri…

 “Çayın soğuyacak.”

 “İçeriz. Seni bekliyorum.” 

“Bekleme. Yani çayı bekletme.” Adamın kemikli yüzüne buruk bir 
gülümseme oturdu. Elini çaresizce çenesinde gezdirdi. Daha sonra 
taba rengi yeleğinin cebinden çıkardığı papatyayı nazikçe kadının 
saçına taktı. Çiçeğini asla incitmek istemiyordu.

Yan taraftaki altın rengi gramofon… Mutfaktan gelen yaşlı adam, 
limonatayı onlara görünmeden masanın ucuna bıraktı, duvardan 
bir plak aldı ve usulca zarfından çıkardı. Konsolun önündeki bu 
tanıdık çifte kaçamak bir bakış attıktan sonra kafasını sallayıp plağı 
yerine koydu, iğneyi yerleştirdi. Dönen plağın sesini duymayı bek-
ledi. Onlara yakıştırdığı bu şarkının ilk notalarını duyunca muzırlık 
yapan bir çocuk edasıyla mutfağa kaçtı.  Belkıs Özener’in Buğu-
lu Gözleri onlara fısıldıyordu. İkisi de aynı anda sesin geldiği yere 
baktı. Adam şarkının adını çıkarır çıkarmaz, kadını tutup dansa 
kaldırdı. 
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“Bulutlu gecelerden

Sonra da güneş parlar.

Bir benim karanlıkta

Bir benim böyle ağlar.” 

Sözleri boş kafede yankılanırken hızlıca ortadaki masaları kenara 
itti ve kadınla dans etmeye başladı. Şarkının yavaş notalarına eşlik 
ediyorlardı:

“Yalnızlar sevmek ister,

Ağlayanlar da gülmek…

Benimse alın yazım,

Ne yazık terk edilmek.” 

Adam kadının kulağına fısıldadı: “Öyle mi?” Kadın gülümsedi. 
Sessizliğini koruyarak ellerini adamın boynunda birleştirdi. Sanki 
hiç bırakmayacakmış gibi tutuyordu. Sanki hiç ardında o tatlı ko-
kusunu bırakıp gitmeyecekmiş gibi.

“Çocuklar çiçek sever.

Kadınlar çocuk özler.

Gülmeyi bilmedi hiç,

Buğulu gözler.” 

İkisi de bu ana, bu şarkıya, bu kokuya uçurtmasını tutan bir çocuk 
gibi sımsıkı tutunmuştu. Altın rengi gramofonun ezgisi, kahve ko-
kusuyla karışmış limon ekşisi, duvarların sıcaklığı, camın önündeki 
ahşap piyano… Aklına koymuştu, bir akşam bu piyanonun başına 
oturacak ve bu şarkıyı çalacaktı. Yine papatyalı kırmızı elbisesini 
giymiş, dalgalı saçlarını gevşek bir şekilde arkaya tutturmuş aheste 
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aheste yanına gelecekti. Yolun yarısında şarkıya girecek, elbisesi 
arkasında uçuşurken tek eliyle piyanonun üzerine yaslanıp ona ka-
çamak bir bakış atacaktı. Söylemeyi bitirince taburede kalan küçük 
yere oturup omzuna yaslanacak ve piyanonun tuşlarında kovala-
maca oynayan ellerini izleyecekti. Çalmayı bitirirken Ankara sema-
larından nazlı güneş çekilecek, kalenin yokuşu boşalacak; karşıdaki 
derici, dükkânını kilitleyecek; onları yarısı tuğlalarla örülmüş cam-
dan dinleyen çocuk yatmaya gidecekti. Onlar ise gramofonların 
borusuna yansıyana kadar loş ışıkta piyanonun sakin notalarıyla 
mest olacaktı.

Ne güzel hayallerdi. Bu hayal onu geleceğe götürürken şarkı çok-
tan bitmişti ve plak sessiz sedasız dönüyordu. Ne kadın bir şey 
demişti ne de herhangi bir şey onu uyandırmıştı. Dans etmeye de-
vam ediyorlardı. Kapıda bekleyen köpek, çuval çuval yün taşıyan 
hamallar, kaleye koşan çocuklar… 

Tüm sokak onların dansı devam etsin diye seferber olmuş; Gramo-
fondan Yansıyan Sevda’ya tanık olmuştu, Gramofon Kafe…
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ANAKARA
Esma Didesu TAŞYÜREK

Ağaç dallarının arasından sızan güneş ışınları, küçük evinin bahçe-
sinde sırtında kiremit rengi şalıyla koltukta oturan yaşlı kadının yü-
zünde şekiller oluşturuyordu. Kadın hatıralarına bakmanın verdiği 
o buruk ama tatlı kalp sızısıyla sehpasının üzerine yığdığı albümle-
rini karıştırmaktaydı. Öylesine dalmıştı ki siyah beyaz karelere An-
kara’daki küçük evin bahçesinden de dünyadan da kopmuş, başka 
yerlere gitmişti. 

Kısa, kumral saçları omzunda hareketlendi. Hafif  bir rüzgâr esti. 
Kadın sehpasındaki soğumaya başlamış çayına uzanırken kâkülle-
ri gözünün önüne düştü ve rüzgâr şimdi de sert esmeye başladı. 
Rüzgâr elindeki açık olan albüm sayfalarını merakla karıştırırken 
birden yeni bir sayfa açıldı. Kadın o an biraz sararmış zarfı fark 
etti. Kalbindeki o tatlı sızı kabarmaya başladı. İnce parmaklarıyla 
tuttuğu çay bardağını hemen bıraktı ve açılan sayfanın arasındaki 
zarfı ellerine aldı. Zarfın arkasını çevirip ezberinden sağ alt köşeyi 
kontrol etti. 

“Sevgili Afife’me…” 

Nasıl olmuştu da unutmuştu bu mektubun burada olduğunu? 
Oysa her bir kelimesi hâlen aklındaydı, noktasına virgülüne dek 
ezberindeydi yazılan ne varsa. Albümde mektubu koyduğu sayfaya 
göz gezdirdi; Ankara Vakıf  Oteli’nde, sahnede, çekilmiş fotoğrafı 
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ve mektubu yazmış olan eşiyle tanıştığı o davetten bir kare vardı. 
Hemen yan sayfada evlendikleri günden bir fotoğraf… 

Bir kez daha esti rüzgâr, sanki Afife Hanım’ın aklına düşen o fikri 
desteklemek istercesine. Hızlı kadındı doğrusu, bir çırpıda albüm-
lerini topladı ve bardağını da alarak mutfak kapısından eve girdi. 
Elindekileri en yakın yere bıraktı, sadece o mektubu sımsıkı tuttu. 
Kabanını giydi, kapıları örterek evden çıktı. Evinin oralardan ge-
çen bir minibüse atlayıp aslında uzun zamandır istediği o yerde 
indi. 

Biraz yürüdü, uzaktan sarımtırak binayı görünce o da etrafı hafif-
ten sarı görmeye başladı. Rüzgâr hâlâ kumral saçlarının arasından 
esiyor, güneş hâlâ gözünün içine içine giriyor ve hava onun tanıdığı 
şekilde dokunuyordu tenine. Binanın önündeki ağaçlardan birinin 
yanında durdu. Dallardaki yapraklar sallandı, hışırdayarak selamla-
dı onu fısıltılarla.

Daha sonra adının değiştiğine kendisinin de şahit olduğu Ankara 
Palas’a bakakaldı bir süre. “Ne güzel, ne renkli gecelerdi!” diye dü-
şünerek iç çekti. Afife Hanım, düzenlenen davetlerde bazen sahne 
alır, güzel sesiyle orada konaklayan özel ve resmî konuklara ak-
şamları şarkılar söylerdi. Ağaçların şimdi kendisine fısıldadığı gibi 
şarkılarını dinleyenler tarafından adı tekrarlanırdı.  “Afife! Afife!” 
Kendisini ilk defa dinleyenler bile “Ne etkileyici, ne güzel kadın!” 
diye düşünürlerdi. Birçoğu ciddi duruşunu sert ve hırçın zanneder-
di de kendisiyle muhabbet etmekten kaçınırdı. 

O alacalı sahne günlerinden birinde bir devlet adamı olan eşiyle 
tanışmıştı. Bu beyefendi, hoş ama çelik kadar sert duruşlu kadın-
dan herkesin aksine ürkmemiş, o herkesten gizlediği, kırılgan kalbi 
görmeyi başarmıştı. 

Afife Hanım, oğullarının doğumundan kısa bir süre sonra zatürre-
den vefat eden eşini düşüne düşüne -aslında ölen eşini içinde ya-
şata yaşata- bir zamanlar beraber yaşadıkları eve doğru yol almaya 
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başladı. Ankara Palas’tan uzaklaşırken ara sıra avucundaki mektu-
ba bakıyordu. Bu mektupta Rıfat Efendi kendisine olan aşkını bir 
tahayyül ile anlatıyordu: Ankara’ya benzetiyordu onu. 

“… Savaş zamanı şu yüreğime en iyi gelen şey Ankara halkının Millî Mü-
cadele’ye destek vermesiydi. Anadolu’nun bağrında, İstanbul’a ve diğer cep-
helere yakın oluşuyla Ankara birçok açıdan kritikti. Şimdi de yüreğimin 
ortasında değerli bir mücevher gibi siz durmaktasınız. Sizin hayat dostunuz 
olabilmek, Ankara’nın desteğini almak kadar mühim benim için. Bu sözü-
mü yanlış anlamayın, hırçın bakışlarınız Ankara’nın soğuğu kadar içime 
işlemekte. Ancak bu bakışlarda saklı olan hüznü de hissedebiliyorum. Belki 
de bu gizli hüzün, sizi bu denli asil gösteriyordur… Bu hüzün sebebiyle biraz 
buğulu bakan gözleriniz, Ankara’nın insanını karamsarlığa sürükleyen o 
gri havası gibi. Üzerine kara bulutlar çöktüğünde şehir kararsa da insanları 
mahzun olsa da ne güzel şehir! İlk görüşte insanda derin izler bırakan. Tıp-
kı sizin zarafetiniz gibi…”  

Afife Hanım, Rıfat Efendi’nin kendisi ile ilgili bu özel sözlerini 
hatırlarken birkaç adım daha attı ve yolun üçe ayrıldığı noktada 
durdu. Acele etmemeye çalışıyordu her ne kadar sağdaki yolun yu-
karısı onu şiddetle çağırsa da. Melike Hatun’un mezarını, yanında-
ki sokağı ve evleri inceledi. Sonra sağa döndü; alabildiğine yokuş, 
sonu yokmuş gibi görünen sokağa baktı. Yola değişik izler bırakan 
araba yağlarının üzerinden yürüye yürüye yokuşun başladığı yer-
deki evin önünde durdu. Kuru, yapraksız, çıplak ağacın gövdesine 
takıldı gözleri. Kara kuru ağacın dalları, sol çaprazındaki ince ağa-
cın dallarıyla birleşiyordu.

Çıktığı bu geçmiş zaman gezisinde derken hayatının bambaşka bir 
durağına geldi: oğlunun hayata gelişi. Afife Hanım’ın ayakları çap-
razlar çize çize bir sarı eve, bir pembe eve yaklaşıp uzaklaştı ve 
sağa doğru kavisle kıvrılan yolu çıkmaya başladı. Dudaklarından 
ninniler döküldü, oğluna onu uyuturken söylediği sakinleştirici 
şarkıları söylemeye başladı. Afife Hanım bu sokaklarda bir başına 
büyütmüştü oğlunu. İkisinin de en çok ihtiyacı olan şey sevgiydi, 
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bunun için yalnız birbirlerine sahiplerdi. Hep beraberlerdi sadece 
onun şarkı söylediği gecelerde ayrı kalırlardı. Komşusuna, kızıyla 
yaşayan Bulgaristan göçmeni bir kadına, emanet ederdi onu. 

Afife Hanım’ın dingin, mutlu hisleri ağır ağır siteme bıraktı yerini. 
Yokuşu daha hızlı bir şekilde çıkmaya başladı, nefes nefese kaldı. 
Fakat ilerleyen yaşı böylesi bir tempoya pek imkân tanımıyordu. 
Merdivenlerin başında biraz soluk aldı. Oturmaya karar verdi. Pal-
tosunu narince toplayarak oturdu. Yaşlılıktan kırışmış, lekelenmiş 
ellerinin arasına aldı başını; geldiği yolu izlemeye başladı. Oğlu an-
nesini terk edip gitmişti. Neşeli ve hayat dolu oğlan; okumuş, ken-
dini yetiştirmiş ve bulduğu ilk fırsatta başka ülkelere gitmişti. İnsan 
anacığını merak edip sormaz mıydı? Hiç özlemez miydi? Kokusu-
nu, sesini… Afife Hanım içindeki özlemle doldu, şişti. Bir mek-
tup bile almamıştı oğlundan onca yıl! Oğlu gittikten sonra eşinden 
kalan evinden çıkarmışlardı ve şimdi yaşadığı eve yerleştirmişlerdi 
onu. Devlete hizmette bulunmuş başka bir aileye tahsis etmişler-
di o evi. Bu nedenle yuvalarından uzaklaşmak zorunda kalmıştı. 
Soluna doğru hafifçe dönüp yokuşun tepesine doğru baktı, evin 
önüne gitse miydi? 

Oğlu için hayıflanarak yüreğine yeterince işkence ettiğinden midir 
yoksa artık yorulduğundan mıdır oturduğu yerde öylece kalakaldı. 
Sol elindeki zarfa baktı, akıp giden gözyaşlarının bıraktığı ıslaklığı 
sildikten sonra kıymetli mektubunu açtı. Hayatta zorlandığında, 
üzüldüğünde hep okuduğu o bölüme geldi hızlıca. Her okudu-
ğunda ilk okuyuşundaki gibi yüreği özgür olmak isteyen kuş edası 
içinde çırpınır, hapsolduğu göğüs kafesinden heyecan ve sevinçle 
kaçmaya çalışırdı. 

“…Ne kadar çok övdüm bu şehri değil mi? Belki sizi karşıma çıkardığı için 
bu kadar kıymetli gözümde. Ama çok benzer yönleriniz var Ankara’yla. 
Birçok medeniyete annelik yapmış, her kültürden insanı ağırlamış, hayatla-
rına şahit olmuş. Siz de Ankara Vakıf  Oteli’nde her akşam bin bir çeşit 
insana yerli yabancı şarkılar söylersiniz. Farklı diyarlardan gelmiş kumaşlar 
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içinde dans eden insanlara bakarsınız. Ankara siz şarkı söylerken dans eden 
bir kadın gibidir. Bütün dansları bildiğinden bir müziğe ayak uydurmak 
istemez, kendi hızına, bilgisine ve yaşanmışlığına ayak uyduracak türden, 
yepyeni bir ezgi bekler. Bu yüzdendir ki karmaşık ve hızlıdır hayat bu şe-
hirde.  Siz de Ankara gibi hayatınızda bambaşka bir ezgi aramaktasınız, 
Afifeciğim. Benim kalbimde bu türden bir ses var, sizi gördüğümde, kalbim 
attığında duyuyorum. İsterim ki siz de duyun, Ankara da duysun! Yaşan-
mışlıklarla dolu bu şehirde bir de ikimiz yaşayalım.” 	

Afife Hanım başını mektuptan kaldırdı, ufuk çizgisine baktı. Rıfat 
Efendi’nin mektupta sıkça bahsettiği insanı üzüntüye iten o hava 
sarmıştı yine şehri. Bu puslu havası Afife Hanım’ınki gibi nice ev-
latlar yitirdiğindendi sanki. Ne çok savaşa neden olmuş ve mer-
kezlik etmişti. Evet, her insan gibi Afife Hanım da hayatında An-
kara’nın günleri kadar yorucu, karmaşık zamanlar yaşamıştı. Yine 
de bütün bunların içinde bir güzellik, bir umut vardı. Kendisi için, 
uzaklardaki oğlu için, atan kalpler için… İçini bir cesaret kapladı, 
yokuşu tırmanmaya koyuldu.      
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ANKARA’YA KAVUŞMA
Hasibe Sena DOĞRAMACI   

Yine bir eylül akşamında geldim. Her defasında olduğu gibi ken-
dimi bu tren garında buldum. Hava serin, şehir puslu, sokaklar 
telaşlı ama Ankara aynı. Tren, raylarda usulca kayarken ben elimde 
çantamla bakakalıyorum sana. 

Her gidişin bir dönüşü var derler ya, sahiden varmış. Dönüşüm 
baki mi bilinmez ama bu şehir öyle kolay kolay terk edilmez. Şimdi 
sorarlarsa bana “Ne bağladı seni bu kadar Ankara’ya?” diye verecek 
cevabım yok. Susarım öylece. Her gelişimde bir ananın kucaklama-
sına kavuşmuş gibi hissediyorum. Attığım her adımda kulağıma ge-
len şehit nidaları var. Ne çok şey geçer içimden ben yalnız susarım.

Memleket başkadır derler ya başka işte. Nereden gelmiş olursan 
ol, nereye gidecek olursan ol; yurdun her bir köşesinden bir avuç 
toprak alınmış da Ankara’da birleşmiş gibi. Ankara işte o kadar 
memlekettir. İçimden avaz avaz “Ankara! Ankaralılar! Hemşeh-
rim!” diye seslenmek geçiyor.

Şimdi elimde çantam, sırtımda mantom, rotam belli. Beni bu gara 
bırakıp giden tren, arkasında şifa arayan bir garip hasta bıraktığını 
bilmesi gerekirdi. Gözlerimden süzülen yaşları silmesi gerekirdi. 
Ama gitti. Şimdi herkes kendi yolunda. Ben de sırtımı dönüp çıkı-
yorum bu gardan. Andezit taşlarına sinmiş ayrılık kokusunu içime 
çeke çeke yürüyorum.
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Evet, rotamı oluşturuyorum. Artık insan içine çıkma vakti. Hava 
soğuk, caddeler arabalarla dolu.  Dolmuşlar tıka basa… Mantoma 
daha sıkı sarılıp bekliyorum. Otobüs yolu gözlemeyeli de epey 
olmuş.

Gelen ilk otobüse atlıyorum. Gerçi çok bir seçeneğim de yok za-
ten. Ulus, Sıhhiye, Kızılay… Bir de gitmek istersem Opera. Hayat 
buralarda akıyor zaten. Şehrin kalbi buralarda atıyor. Otobüsler ve 
insanlar vücutta dolaşan kansa yollar da damar oluyor. Bu yollar 
illaki bir noktada kesişir. Benimki de Ulus Meydanı’nda. Ulus’a 
geldim işte. Karşımda koskocaman heykel. Ata’m binmiş atına, 
yüzünü Meclise dönmüş. Kararlı bakışlarıyla menzili delip geçiyor.

Bundan sonra nereye giderim bilmiyorum. Yukarı çıksam, Hacı 
Bayram Veli’ye selam verip iki rekât namaz kılsam tüm hasretim 
gidecekmiş gibi. Yönümü yokuşa döndürüyorum. Burada yol boyu 
manzaram var, fena da değil. Kale tam karşımda. Eteğinde derme 
çatma gecekondular da olsa tepesinde bayrak dalgalanıyor ya bu 
bile yeter içime dolan coşkuya. 

Kalede epey demlendim. Bir bakmışım hava kararmış. Artık hiçbir 
yer tekin sayılmaz. Aceleci adımlarla ama uçar gibi, orada yokmuş 
gibi terk ediyorum o ana caddeyi. Kavşakları geçiyorum dümdüz. 
Birinci Meclis, İkinci Meclis... Karşıya bakıyorum Ankara Palas. 
Sanki inceden duyar gibi oluyorum bir valsi. Bundan diyorum yüz 
yıl önce gecenin bu saatinde, barok tarzı elbiselerle baloya gelen 
genç hanımlar vardı bu sokaklarda. Zaman değişti artık. 

Metro alt geçidini kullanıp Gençlik Parkı’na gidiyorum. Hayır, 
oraya da girmiyorum, etrafından dolaşacağım sadece. Yanımdan 
köpekler koşsa da korkmamalıyım. İnsanın korkusunu hissediyor-
lar derler. O yüzden cesur gibi davranıyorum. Kimi kandırıyorsam 
sanki?

Ah Ankara ah! Neden böylesin sen? Her adımda gittikçe daha da 
bağlanıyorum sana. Aklıma sabahın köründe halk ekmekten gelen 
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kokularla uyandığım vakitler geliyor. Küçük tezgâhlarda satılan ek-
mek arası köfteler. Haldeki taze hurma… Ihlamurun, iğdenin ko-
kusu… Tüm duygular, tüm kokular, tüm anılar birbirine karışıyor. 
Aklım karışıyor. Bilmiyorum.

Hani bir marş var ya: “Ankara, Ankara güzel Ankara, / Seni görmek 
ister her bahtı kara. / Senden yardım umar her düşen dara, / Yetersin on-
lara güzel Ankara.”

İşte bahtı kara her insan gibi yine geldim sana. Belki de hiç git-
meyecektim belki de hiç gitmedim. Bilmeden, sormadan, sorgula-
madan buradayım. Şifasını arayan bir garip hasta gibiyim. Sahiden 
yeter misin bana güzel Ankara?
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MERCEKLERİN ÖTESİNDE                                  
İkbal Sevgi DENKLİ

Haziran başıydı, gece olmak üzere. Saçlarını iki kalemle tutturmuş, 
hayranlıkla ileriye bakmaktaydı kız. Kamerasını Ankara Kalesi’ne 
doğrulttu. Antik taş duvarların üzerine ışıltı saçıyordu batan güneş. 
Öyle ki yalnız Ankara’yı aydınlatmak için doğmuş bugün. Kale-
nin baş döndürücü güzelliğini yakalamak için merceğini dikkatlice 
ayarladı. Saatlerdir en doğru açıyı bulmak için kıvranıyor, vazgeç-
memek için elinden geleni yapıyordu. Derin bir nefes aldı, dek-
lanşöre bastı. Buranın gizemine ve havasına âşık olmuştu. On beş 
yaşlarındayken günübirlik geziye katılmış, Ankara Kalesi’ni ilk o an 
zihnine kazımıştı. Bunun yanında, hayatını İstanbul’da geçirmişti. 
Baba mesleği nedeniyle projelerden projelere sıçrarken birçok ülke 
gezmiş, aradığı cevheri ise memleketinde bulmuştu. 

Ailesinin şehrin göbeğinde küçük bir stüdyosu vardı ve o, anla-
rı yakalama ve anılar oluşturma sanatını öğrenerek büyümüştü. 
Annesini hiç tanımamıştı. Hatta o kadar ki fotoğraf  makinesinin 
üçayak soketinin varlığını annesinden evvel öğrenmişti. Her gün 
sabah erken saatlerde özenle sakladığı fotoğraf  makinesini alır, ar-
kadaşıyla birlikte kuşları yuvalarında yakalamak için bahçeye çıkar-
dı. Merceklerin küçük görüntüyü nasıl devasa yaptığını heyecanla 
izlerdi. Ekipmanları hazırlayan babasını inceler, fotoğrafçılığın her 
yönünü not alırdı. Ta ki babası huzurlu uykusunda yanından ayrı-
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lana kadar… Aralarındaki bağdan geriye çarpık yazısıyla yazdığı 
“Fotoğrafçılığın İncelikleri” adlı defteri kalmıştı.

Yıllar geçtikçe ve stüdyosuna müşteri çekmeye başladıkça fo-
toğrafçılık konusundaki becerisi arttı. Düğünlerden manzaralara 
kadar her şeyi kendine has ve benzersiz bir şekilde yakalamıştı. 
Babasından ona miras kalan mesleğe devam etme tutkusuyla ya-
nıp tutuşuyordu. Bu sebeple babası vefat ettikten birkaç ay sonra 
ailesinin Ankara’daki stüdyosuna yerleşti. Her gün daha iyi fotoğ-
raflar çekebilmek için sayfalarca kitap okuyor, onlarca makale in-
celiyordu. Uykusuzluktan kafasını toz dolmuş ahşap masasına yas-
layana kadar çalışmalarına devam ediyordu. Stüdyo büyük değildi, 
kapıdan içeri girer girmez sizi küçük bir buzdolabı karşılıyordu. 
Buzdolabının yanında oyuklarla dolu, eskiciden iyi fiyata aldığı ah-
şap masası ve üstünde farklı kalınlıklarda mercekleri vardı. Yatağı 
yoktu, masasına kafasını yaslayarak uyurdu her gece. Kahverengi 
duvarlarda kurgan, revak, balbal gibi birçok tarihî bölge ve nes-
nenin resimleri asılıydı. Ayrıca lavanta tütsüsü kokardı tüm oda. 
Ona göre lavanta tütsüsü çalışma azmini en çok sağlayan şeydi. 
Durmadan, aralıksız, sürekli çalışırdı.

Gece geç saatlere uzanırken elini son kez deklanşöre götürdü, de-
rin iç çekti. Adım seslerini duymuş, rahatsız edildiği için kaşlarını 
çatmıştı. Nazik bir erkek sesi çalındı kulağına. “Siz… Hâlâ burada 
mısınız?”

Onaylayarak başını salladı, dönmedi arkasını. Adam hafifçe gü-
lümsedi, kızın geç saatlere kadar çalıştığını biliyor ama ona engel 
olamıyordu. Gözlemlerine göre kızın tek yaptığı fotoğraf  çekmek-
ti, yemek bile yemiyordu. Saçlarına dokundu, yeşil gözlerini kır-
pıştırdı adam. Kıza biraz daha yaklaşarak nasihat vermeye başladı:

“Ufak göletlerde çırpınarak hiçbir şey başaramazsın, okyanusa 
atılman lazım. Sen hayatını devam ettirmek için varsın, kale ise 
hayatına girmiş bir piyondan başkası değil. Günlerdir burada çır-
pınıyorsun. Yemek yemeden, uyumadan… Hastalanıp yataklara 
düşmek mi istiyorsun?”
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Kız, Amerikalı müşterisine muazzam Türk kültürünü tanıtmak 
için fotoğraf  çekiyordu. Bu sayede iyi meblağ para kazanacaktı. 
Uğraşlarında Ankara Kale’sine olan tutkusunun da payı vardı an-
cak bunu itiraf  etmekten utandı. Kazanacağı parayı değil, çektiği 
fotoğraflarla güzelleştirdiği gününü düşünmek adına devam ede-
cekti bu işe. Gelen kişi ise çekimini bölmüştü. Bu sebeple elini 
umursamazca salladı, titreyen sesiyle fısıldadı:

“Beni gerçekten anlayabilecek tek kişi artık burada değil. O, dün-
yadaki bütün tarihî bölgelerden bile büyüleyici olan tek yerden bizi 
izliyor. Çabamı anlamanı beklemiyorum.”

Ankara Kalesi’nde onu her seferinde kendine çeken bir şey vardı. 
Tarihe ve zamana tanıklık eden dimdik ve gururlu duruşunu hay-
ranlıkla izlerdi kalenin. Işığın taş duvarların üzerinde dans etme-
si, gölge ve ışık arasında çarpıcı bir kontrast oluşturması... Bu bir 
fotoğrafçının vazgeçilmez rüyasıydı ve kız onun güzelliğini yaka-
lamaktan asla bıkmayacaktı. Ve şimdi batmıştı güneş. Onu muhte-
şem rüyasından ayıran yabancı adamla baş başaydı. Yıldızlar yavaş 
yavaş kendisini göstermeye başladığında ekipmanlarını topladı. 
Aklı şimdiden bir sonraki çekimi için fikirlerle yarışıyordu. Yine 
de arkasını dönecek cesareti bulamadı kendinde. Gözlerini tekrar 
Ankara Kalesi’nin büyüleyici duvarlarına dikti. O an, kalenin taş 
duvarlarındaki yüzyıllık tarih canlandı zihninde. Karşı konulamaz 
istekle bir adım attı sonra birkaç adım daha. Elini büyük bir bek-
lentiyle taş duvara koyduğunda hiçbir şey olmaması moralini elbet 
ki bozmuştu. Ne olmalıydı, kendisi de bilmiyordu.  Çocuk ma-
sallarına benzer şekilde duvar iki yana ayrılabilir ve gizli bir geçit 
çıkabilirdi ortaya. Adamın sabırlı sesi kendisini gerçek dünyaya 
döndürdü. Ona sıcak bir gülümsemeyle bakıyor, edeceği iltifatın 
hazzında boğuluyordu.

“Yakalayacağın yapay güzellikler için kendini daha ne kadar hırpa-
layacaksın? Sen bütün kaleler ve balballardan daha güzelsin.”
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“Bugün iyi gününüzdesiniz bayım. Ben kendimi Ankara Kalesi’n-
de buldum. Fotoğrafçılık benim vazgeçemediğim tutkum. İşini 
sevmediği için sürekli somurtan fotoğrafçılardan değilim ben. Sen, 
buranın iç kalesinin kırk iki kuleden oluştuğunu biliyor muydun? 
Ben bunları boşuna biliyor değilim. Burası farklı. Başka bölgelerde 
yeni bir ışık, bir gölge, bir hikâye arıyorum. Ama burada aramama 
gerek yok çünkü kale hepsine zaten sahip.”

Adam, gevşeyen kravatını ve dağılan saçlarını düzeltmeye uğraş-
madan ona kardeş tavsiyesi vermek istercesine bağırdı gür sesiyle:

“Bak etrafına, gördüğün tek şey kale mi?”

“Kale, bir de sürekli konuşarak işime mani olan sen.”

Hafif  nefes aralıklarıyla gülmenin zevkine vararak güldü adam.

“Peki, sen neden susuyorsun? Arkanı dönüp kim olduğuma bak-
maya cesaret edemiyorsun ancak Ankara Kalesi’ni saatlerce izleye-
biliyorsun. Mutluluk gözünü kör etmiş, göz ardı ettiğin şeyler var. 
Bir kere olsun fotoğraf  makinesinden değil kendi gözlerinle bak 
Ankara Kalesi’ne. Benim için, arkana dönüp insanlara bak. Yaşam 
dolu sokaklar, gülümseyen yüzler, sönmeyecek umutlar ve farklı 
hayat hikâyeleri… Bu kentin ruhunu yakalayabilmek için sadece 
yapıtlara değil insanlara da bakmalısın. Sokakta yatan bir evsiz, bu 
kale hakkında ne düşünüyordur? Bunları öğrenmek müşterine an-
latabileceğin ilginç hikâyeleri de beraberinde getirir.”

Düşünceleri bir anlığına karmaşıklaşan kız, adamın dediklerini dü-
şündü. Değerli fotoğraf  makinesini dikkatlice yere bıraktı. O an 
fark etti, yer aslında oldukça çatlamış bir görüntüye sahipti. Taştan 
oluştuğunu bile yeni fark etti zeminin. Düşündü, fotoğraflarına 
daha fazla hayat kazandırabilmenin başka bir yolu da olmalıydı. 
Uzun zaman sonra ilk defa etrafına bakmayı arzuladı. Önce yaban-
cıya baktı, sesinden tanıyamadığı için kendisini çok suçlu hissetti. 
Çocukluk arkadaşı Zeki’ydi kendisine seslenen. Babasının vefatın-
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dan evvel birlikte kuşların fotoğrafını çektiği arkadaşı burada, An-
kara’daydı. Sonra bakındı, bir çocuk güvercinleri simitle besliyor-
du, bir müzisyen ilginç çıkartmalar yapıştırdığı gitarıyla melodiler 
çalıyordu ve bir aile geç saate aldırmaksızın piknik yapıyordu. Bu 
anlar, çektiği onlarca ruhsuz fotoğrafın ötesinde bir hikâyeyi an-
latıyordu. Kız fotoğraf  makinesini siyah çantasından çıkardı, kal-
dırdı. Ancak bu sefer sadece kalenin silüetini değil aynı zamanda 
kalenin yaşayan renklerini de içeren bir kare çekti. Fotoğrafları sa-
dece kalenin büyüsüne odaklanmıyordu, aynı zamanda insanların 
etrafındaki hayatı, coşkuyu ve duyguları da yansıtıyordu. Her kare-
de bir hikâye anlatıyordu, her hikâyeyi bir gülümseme yaşatıyordu.

İlerleyen günlerde kız çekimlerini Zeki’nin yardımıyla fotoğraf  
müzelerinde sergiledi. İnsanlar, fotoğraflarda yakalanan anları 
gördüklerinde Ankara’nın kalplerinde canlandığını hissettiler. Te-
bessüm ve renk dolu karelerde kendilerini buldular. Kentin ruhu-
nu yakaladığı fotoğraflar sadece kaleyi değil Ankara’nın tarihinin 
gelişmesine yol açan insanları da taşıyordu bünyesinde. Kız tüm 
Ankara’yı gezme planına böylece başlamış oldu. Hitit Heykeli’ni 
ve Etnografya Müzesini gezme planlarına arkadaşını da dâhil etti, 
babasını düşünerek ilerledi koridorlar boyunca. Gideceği yeni ro-
taları da onu terk eden annesini düşünerek oluşturdu. Zeki’ye olan 
teşekkürlerini iletti sıkıca sarılarak. Zeki ise yeniden, bir dal parça-
sından daha kırılgan ve narin gülümsemesiyle yanıtladı:

“Teşekküre gerek yok ancak unutmamanı istediğim hususlar var. 
Dünyanın güzelliklerini yakalamak için fotoğraf  makinenle, insan-
ların hikâyelerini anlayabilmek için gözlerinle bak etrafına.”

Böylece kız hem kalenin büyüsünü hem de kentin canlılığını yansı-
tan fotoğraflar çekmeye devam etti. Kısa sürede stüdyosundan ay-
rıldı ve bir ev tuttu. Çalışmalarına daha özgün ve belirli aralıklarla 
devam etti. Bu andan itibaren fotoğraflarında tarihle günümüzün 
buluştuğu bir hikâye anlatılıyordu. Bu hikâyenin ana kahramanı ise 
fotoğraflara bakmaya karar veren kişiden başkası değildi.
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GÜZEL ANKARA’M
İkra SAĞLAM

Usul usul kayıp giden güneş, kalenin narin taşlarına son bir kez 
dokunup surların ardına saklanmıştı. Sırtımı taştan duvara yaslayıp 
gözlerimi kapattım. Öğle saatlerinden beri Ankara Kalesi’nin çev-
resinde dolaşıyordum. Defalarca inip çıktığım merdivenler yüzün-
den ayaklarım ağrımıştı ama gördüklerime, hissettiklerime değerdi. 
Gezdiğim tüm sokakları ilmek ilmek işledim aklıma, hiçbir ayrın-
tıyı kaçırmak istemiyordum. Dar sokaklarda takı satan insanlar, si-
mitçi dayı, Osmanlı macunu satan adam, çalgıcı çocuklar, kalenin 
altındaki tarihî cami…  En ufak ayrıntıları dahi aklımda tutuyor, bu 
geç kalmış kavuşmamız daha hızlı tamamlansın istiyordum.

Yavaşça gözlerimi açtım ve son kez dokundum kaleye, son kez içi-
me çektim o havayı. Ardından merdivenlere yöneldim. En iyi yap-
tığım şeyi yapıyordum, gidiyordum. Yine bir hikâyem yarım, bir 
parçam eksik kalıyordu. Arkamı dönüp kaleye bir kez daha baktım, 
kim bilir belki tekrar gelirdim buraya. Bunu aklımdan geçirir ge-
çirmez yüzümde bir tebessüm oluştu, düşündüklerimin imkânsız 
olduğunu biliyordum. Gidemeyecektim, ne Ankara’nın kalbi olan 
bu kaleye ne de başka bir yere. Sadece kendimi teselli ediyordum, 
bana bu kadar iyi gelen bir yerle daha yeni tanışmam ve hemen 
ayrılacak olmamız canımı sıkıyordu. Ah, benim güzel Ankara’m! 
Yıllardır birlikteyiz, neden yeni fark ettim seni? Bana sunduğun bu 
sıcak yaşamı, güzel yuvayı nasıl göremedim? Mutluluğu, huzuru, 
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sevgiyi hep uzaklarda aradım, hep uzaklara gitmek ve senden kaç-
mak istedim. Gel, gör ki yine burada seninleyim. 

Seni tanıma isteğim, kendimi tanıma isteğimle başladı. Yıllardır 
başkalarına değer veren, onları mutlu etmeye çalışan biriydim. 
Evim, eşim, çocuklarım, arkadaşlarım hepsi benim hayatımda ben-
den daha değerliydi. Kendi hikâyemde kendimi unutmuş başkala-
rının hayatıyla daha çok ilgilenir olmuştum. Kendime hiç değer 
vermiyordum; tıpkı Ankara’ya, beni büyüten bu şehre yaptığım 
gibi. Şimdi ise her şeyi düzeltmeye çalışıyorum, parçalanan ailem, 
bozulan arkadaşlıklarım, kaybolan yıllarım.  Bu sefer kendime bir 
söz verdim ve kaçmadım, sorunlarımın içine daldım. Artık eskisi 
gibi olmayacaktım, hayatımı ve kendimi baştan aşağıya düzene so-
kacaktım. Kendime verdiğim bu zor göreve de kendimi iyileştir-
mekle başladım. Doğru bir karar mı bilmem ama yanlış zamanda 
alınmış bir karar olduğundan eminim. Geç kalmıştım, çok geç kal-
mıştım. Kendime, hayatıma geç kalmıştım. 

Giderek kaleden uzaklaşıyordum, peki şimdi nereye gidecektim? 
Hiçbir fikrim yoktu. Sadece yürüyordum, kendimi Ankara’ya bı-
rakmıştım, o nereye isterse oraya gidecektim. Bir süre sonra yoru-
lup durdum, yine dar bir sokakta yokuş aşağıya iniyordum. Gözü-
me çok tatlı bir park takıldı. Gidip biraz orada oturdum, daha son-
ra kendimi yine Ankara’ya bıraktım. Birçok değişik kafe ve dükkân 
vardı. Bir dükkândaki kurşun asker konsepti oldukça dikkatimi 
çekti. Girip biraz inceledim, ardından hemen yanındaki dükkâna 
girip bir anahtarlık aldım. Üzerinde Kızılderili bir adam figürü var-
dı. Anahtarlığı cebime koyup yürümeye devam ettim. 

Bir süre sonra ufak bir pazara denk geldim, ikinci el eşyaların satıl-
dığı bir pazardı. Usul adımlarla önümdeki tezgâha yanaştım, antika 
oyuncaklar, eski telefonlar ve birkaç takı vardı. İlerlemeye devam 
ettim. Birkaç tezgâha daha baktım, ardından taştan bir kalem ku-
tusu gördüm. Üzerinde Hippocrates’e ait üç boyutlu bir baş vardı. 
Ellerimi kabartmanın üzerinde gezdirdim, alnındaki kırışıklıklar-
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dan göz bebeğine kadar her şey incelikle yapılmıştı. Kalemliğin 
yan tarafında Hippocrat yemini, arkasında ise kalemliğin üzerine 
oyularak çizilmiş stetoskop, cımbız ve şırınga vardı. Kalemliğin iç 
kısmı bir hayli tozluydu ama dışındaki güzellik onu almam için 
yeterli oldu. Kalemliği elimde tutarak satıcıya fiyatını sordum. Bu 
kadar harika bir şey için duymayı beklediğim fiyatın onlarca kat 
altında bir fiyat duymuştum. Sevinsem mi, üzülsem mi bileme-
den aldım kalemliği. Sırtımdaki çantaya özenle koyduktan sonra 
yoluma devam ettim. Artık çok yorulmuştum, evime gitsem iyi 
olacaktı. 

“Evime…’’ diye mırıldandım kendi kendime. Var mıydı hâlâ bir 
evim? Buraya gelirken kapıları çarparak ardımda bıraktığım o kü-
çük yer miydi benim evim? Hayır, değildi. Evim burasıydı artık, bu 
şehirdi. Peki, ne yapacaktım? Sokakta yatacak hâlim yoktu ya. 

Düşünmeyi bıraktım, beni en çok yoran şey de buydu. Sadece yü-
rüdüm. Nerelerden geçtim, nerelere gittim hiçbir fikrim yok ama 
yolun sonunda kendimi tren garında buldum. Saat çok ilerlemişti, 
ben de bitkin düşmüştüm. Sırtımı garın önündeki kolonlara yasla-
dım. Karşımda ne olduğunu tam olarak anlayamadığım bir heykel 
duruyordu; çevresinde de rengârenk çiçekler vardı, uzunca bir süre 
ona baktım. Heykelin üzerindeki adam Nasreddin Hoca’ya benzi-
yordu ama tam emin olamadım, oturduğu şey bir aslan gibiydi. As-
lanın kuyruğu yılan şeklideydi ve Nasreddin Hoca’nın arkasında da 
bir insan kafası vardı. Bu baş, eski bir medeniyetin hükümdarına 
ait gibiydi; aslan da aynı şekilde eski medeniyetlere ait bir sembol 
gibi duruyordu. 

Heykele bakarken yorgunluktan uyuyakalmışım. Gözlerimi aç-
tığımda hemen yanımda bir adam duruyordu. İlk önce neler ol-
duğunu, nerede olduğumu tam olarak anlayamadım. Boş gözlerle 
etrafıma bakarken yanımdaki adam birden ayaklandı. Beni göz-
leriyle son bir kez yokladıktan sonra elinde tuttuğu çantam ve az 
önce cebimden çıkardığım cüzdanımla birlikte koşmaya başladı. 
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Birden beynimde şimşekler çaktı, kimliğim bir adamın elindeydi 
ve gittikçe benden uzaklaşıyordu. Hemen ayağa kalkıp adamın ardı 
sıra koşmaya başladım. Garın çevresinin kalabalık olacağını ve in-
sanların bana yardım edeceğini düşünmüştüm ama etrafımızda tek 
tük insan vardı.  En fazla ihtiyacım olan anda yalnız kalmıştım, her 
zamanki gibi tek başımaydım.

Yardım isteyen gözlerle etrafıma son bir kez daha baktım, yalnız 
olduğumu kabullenip adamın peşinden koşmaya devam ettim.  
Nereye kadar gidebileceğimi bilmiyordum, böyle konularda fazla 
dayanıklı sayılmazdım. Yine de pes etmedim, adamın peşini uzun-
ca bir süre bırakmadım. Önce garın çevresinde döndü, sonra beni 
şaşırtmak için farklı farklı sokaklara girip çıktı. Bir sokağın başında 
sendeleyip yere düştü, bende hızımı iyice arttırıp mesafeyi kapat-
maya çalıştım. Ancak başarılı olamadım, hırsız fazla hızlıydı. Nefe-
sim kesilmeye başlayınca durmak zorunda kaldım, hırsız da bunu 
fırsat bilip yolun karşısına geçti ve gözden kayboldu. Kaybettiğim 
onca şeyi kendime yediremiyordum. 

Gözlerim adamı en son gördüğüm yere kilitlenmişti. “Bu sefer ol-
maz.’’ dedim, “Bu sefer kaybetmeyeceğim.” Derin bir nefes alıp 
koşmaya devam ettim, aslına bakarsanız nereye gittiğimi pek bilmi-
yordum. Yine geç kalmıştım, çok geç kalmıştım. Adam görünür-
lerde yoktu ama yine de koştum. Ne yaptığımı bilmeden, nereye 
gittiğimi göremeden büyük bir hınçla koştum. En sonunda yolun 
kenarında durdum, ellerimi soğuk ve siyah bir demire dayadım. 
Ne yapmıştım ben, ne yapmıştım? Nasıl bu kadar sorumsuz ola-
bilirdim? Bitmiştim artık, tamamen bitmiştim. Bu saatten sonra 
Ankara bile kurtaramazdı beni. Elimde hiçbir şey kalmamıştı. Ne 
ailem ne evim ne param ne de telefonum vardı. Ah benim akıl-
sız başım, ah benim akılsız başım!   Yapacak hiçbir şeyim yoktu, 
kaldırımım kenarına yığılıp haykırarak ağlamaya başladım. Yoldan 
geçen arabaların uğultusuyla karışan hıçkırıklarım, gözlerimden 
akan yaşlar... Hiçbiri işe yaramazdı; bitmiştim ben, bitmiştim. De-



ANKARA ESİNTİSİ100

mirleri daha da sıkı tuttum. Ah benim güzel Ankara’m, ne olurdu 
önceden tanışsaydık, belki bu akılsızı kendine getirirdin. Ah benim 
güzel Ankara’m! Sadece o vardı artık, benim sıcak yuvam, güzel 
Ankara’m vardı.

Yolun kenarında saatlerce kaldım, öylece bekledim, yapacak başka 
bir şeyim yoktu zaten. Eğer biletim çantamla birlikte hırsızın eline 
düşmeseydi ertesi gün bu şehirden çıkıp yurt dışına gidecektim. 
Ankara’mı bırakmak istemezdim ama zorundaydım. Eşimle ayrıy-
dık, yine bir konudan tartışmıştık. Kızlarımla da görüşemiyordum, 
ikisi de büyüyüp gencecik güzel kızlar olmuşlardı. Ama beni iste-
miyorlardı, son bir aydır onları hiç görmedim. Yalnızca anneleri 
ile birkaç kez görüştük, hepsinde de saçma sapan kavgalar ettik. 
Ama artık öyle bir imkânımız bile yoktu, bir kez daha karşılarına 
çıkmayacaktım. Öyle söylemişlerdi çünkü bana. “Çıkma bir daha 
karşımıza!’’ demişlerdi. Peki, demiştim ben de. Peki, öyle olsun. 

Hiçbir zaman kendimi savunamamıştım, konuşmayı beceremez-
dim ben, kendimi anlatamazdım. Belki bu saatten sonra konuşma-
ya, kendimi kanıtlamaya ihtiyacım olmaz, değil mi Ankara’m? Ne-
den daha önce bırakmadım ki kendimi sana?  Korkmuş muydum 
veya sana olan ihtiyacımın mı farkına varamamıştım? Bilmiyorum 
Ankara’m, bilemiyorum. Artık bir önemi yok zaten, dünya dertle-
rinin arasında kaybolmadan buldum ya seni, o bile yeter.

Derin bir nefes aldım, artık toparlanmalıydım. Üstümü silkeleye-
rek yavaşça ayağa kalktım. Saatlerdir sırtımı dayadığım demirlere 
ilk kez baktım. Üzerinde Güney Kore’nin bayrağı vardı. Demir-
lerin arkasına baktım, oldukça yeşillik bir alandı. Dikkatlice bak-
tığımda bir anıt olduğunu fark ettim. Yüzümde oluşan hafif  bir 
tebessümle kendi kendime mırıldandım: “Ankara… Bakalım daha 
neler saklıyorsun içinde?” 

Ayaklarımı sürüyerek yürümeye başladım, güneş yeni yeni doğu-
yordu. Sokaklar insanlarla dolmaya başlamıştı bile. Yeni bir günle 



101HİKÂYE

beraber Ankara da canlanıyordu. Şehri doyasıya izledim, hem can-
lılığı hem de sakinliği çok başkaydı. Beni yavaş yavaş dinlendiriyor-
du. İlk kez bu kadar dikkatli bakmıştım etrafıma; insanlar, hayvan-
lar, doğa… Hepsi çok farklı göründü gözüme. Etrafı izlemekten 
ne kadar yürüdüğümü fark edememiştim bile. Kendimi Hacı Bay-
ramı Veli Cami’sinde buldum. Uzunca bir süre etrafında gezindim, 
ardından caminin yanındaki çarşıya girdim. Çarşının içinde el işle-
mesi seccadeler, Kur’an-ı Kerimler, tesbihler ve hediyelik eşyalar 
gibi birçok şey vardı. Tüm çarşıyı dolaştıktan sonra tekrar dışarıya 
çıktım. Karşıdaki banklara doğru ilerledim, etrafta bir sürü kuş 
vardı. Yaşlı bir adam elindeki poşette kuş yemi satıyordu. Yanı-
na gidip birazcık istedim, paramın olmadığını duyunca ilk önce 
vermeye pek gönlü olmadı ama daha sonra hâlime acımış olacak 
ki elindeki karton bardağı yeme daldırıp bana uzattı. Utangaç bir 
tavırla teşekkür ettikten sonra yemi kuşlara atmaya başladım. Uzun 
zaman sonra geçirdiğim en mutlu anlardan biri olabilirdi. Kuşla-
rın kanat sesi, yemin etrafına hızlıca doluşmaları, küçük çocukların 
kuşları tutup sevmeye çalışması… 

Elimdeki yem bitince tekrardan yürümeye başladım. Yine bir be-
lirsizlik içindeydim, yine ne yaptığımı bilmiyordum ancak hissedi-
yordum, bu sefer her şeye rağmen güzel olacaktı. Kendi kendime 
ufak bir plan yapmıştım; öncelikle bir polis merkezine gidip du-
rumumu anlatacaktım, daha sonra ise kendimi sadece Ankara’ya 
bırakacaktım. Kendimi ve Ankara’yı dinleyecek, her şeye yeniden 
başlayacaktım. Bu sefer başaracaktım, güzel Ankara’m ile beraber 
başaracaktık.
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ANTİKACI
İlksen Ecem BAKAR 

Her insanın doğup büyüdüğü yerde kötü hissettiği zaman sığına-
bileceği anıları, hiç olmazsa bir nebze aitlik hissi vardır mutlaka.

Yıllar sonra eğitimim için döndüğüm şehre, Ankara’ya, uzaktan 
bakarken ben de bir an yuvama geri döndüğümü hissedeceğimi 
zannettiysem bile heyecanla karışık yabancılık hissi içimi bir zehir 
gibi kaplamaya başlamıştı.

Ankara’nın yeri yüreğimde ayrı olsa bile elimde valizlerle otobüs-
ten iner inmez karşılaştığım kalabalık ve cayır cayır yakan güneşe 
inat rüzgâr, beni rahat hissettirmiyordu. Üstelik şu anda ne oldu-
ğunu bilmediğim birtakım etkinliklerin düzenlenmesi ve arkada 
birbiriyle harmanlanmış melodilerin varlığı tüm odağımı dağıtıyor-
du. Normalde kalacağım eve yerleşip yarından itibaren her şeyi 
planlamam gerekirken bir süre durup ellerim valizler yüzünden 
kızarana kadar çevremi seyrettim. Tek bir şey dikkatimi çekip beni 
daldığım düşüncelerden çıkarmıştı, bir antikacıydı bu.

Bir an hiç düşünmeden ahşap kapıyı hızlıca açtım ve kapıdan içeri 
adım atmadan durdum. Ait olduğumu hissetmediğim sokaklardan 
ve insanların gürültüsünden uzaklaşmak için bir çeşit kurtulma 
girişimiydi bu. Sanki oraya girer girmez tüm sesler boğuklaşmış, 
nostalji beni gerilere götürmüştü. Tarif  edemediğim kokular bur-
numu doldururken havada uçuşan tozlara aldırmadan eski eşyalara 



103HİKÂYE

göz gezdirdim. Zaten amacım bu da değildi, ben yalnızca biraz ka-
famı dinledikten sonra içimdeki şu huzursuzluğa karşı bir zafer ka-
zanıp tekrar bu şehirde kendimi evimde gibi hissetmek istiyordum.

“Sen de mi buraya sığındın, kızım?” Sağımdan gelen yaşlı adamın 
sesiyle sıçradım. Dükkân sahibinin ortalıkta bile olmadığını düşü-
nürken böyle yakalanmak utanç vericiydi.

“Özür dilerim, ben öylece gi...”

“Sorun yok. Geç otur.” Oldukça yaşlı gözüken adam, açıklamamı 
bölüp önündeki deri koltuğu işaret ediyordu ve ben geldiğimden 
beri yüzünde olduğunu varsaydığım bir tebessümü vardı. Tavırları 
içime su serpmişti, artık rahatsız hissetmiyordum kendimi.

Birkaç saniye süren sessizliğin ardından beni buraya getirenin ne 
olduğunu sorduğunda derin bir nefes alıp anlatmaya başladım. Yıl-
lar sonra eğitim için Ankara’ya gelişimi, döndüğümde alışık olma-
dığım yollardan geçtiğimi ve beni huzursuz eden her şeyi sakince 
dinledikten sonra kafasında bazı şeyleri not alırmış gibi bir ifade 
takındı.

“Hatırlamak istiyorum.” diye ekledim. “En azından bazı anılarımı 
tekrar yaşarsam daha kolay alışırım.”

Bir an bütün bunların vakit öldürmek için olduğunu, burada dük-
kân sahibinin tekiyle dertleşmenin hiçbir faydası olmayacağı his-
sine kapılınca başka bir şey söylemedi. Hatta yaşlı adamın da aynı 
şekilde düşündüğünden emin olacaktım ki ayağa kalkıp cebinden 
eski ancak oldukça özenli korunmuş bir cep saati çıkarıp masaya 
koydu.

“Bu benim ne işime yarayacak? Sahi, ondan bana nasıl yardım et-
mesini bekliyordum ki?”

Dükkân sahibi bir şey demedi. Merakıma yenik düşüp dikkatlice 
cep saatini açmaktan başka çarem yoktu. Her şey normaldi ancak 
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saat çalışmıyordu ve ben yanlış tek bir hareket yapmak istemiyor-
dum.

Saniyeler sonra gözlerimin önünde oluşan görselleri fark eder et-
mez donakalmıştım. Hipnoz olmuş gibi odağımı ayıramazken her 
şeyin bir tür varsanı olduğuna kendimi ne kadar inandırmaya çalış-
sam bile kendimi kandıramadım. Çünkü bunlar yabancı görseller 
değildi. Bunlar benim Ankara’da geçirdiğim yıllar, zihnimin bir kö-
şesine attığım anılardan başka bir şey değildi.

O an nerede olduğumu yahut ne kadar süre geçtiğini bilmiyordum. 
Tek bildiğim, vakit geçirmek için kendimi attığım bu dükkânı şeh-
rin ne köşesinde olursam olayım hatırlayacağım gerçeğiydi.

Zaman algımı öyle yitirmiştim ki kapının camlarından artık güneş 
değil ay ışığının sızdığını fark etmemiştim. Yıllar sonra kurtuldu-
ğum yabancılık hissi peşimi bırakmıştı.

Dükkân sahibi çoktan çöken geceyle birlikte ayrılmış, saatler önce 
sokakları dolduran insanların her biri güne veda etmişti. Saati dik-
katlice vitrine bırakıp ben de dükkândan çıktım.
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GELİP GEÇEN BİR VAKİT: ANKARA 
İpek YAŞAR

“Bir vakit gelip geçti,

Zamanın gölgesinde durdu

Geçmişten gelen sorular,

Şimdi birer anı oldu.”

Kendi dünyamda kavrulup dururken düşünüyordum “Ankara be-
nim için ne ifade ediyor?” diye. İnsanların kendilerine sorduğu so-
rulardan sadece bir tanesiydi kendime sorduğum bu soru. Evimin 
balkonundan gece gökyüzünü izlerken de merak ediyordum ce-
vabı. Şimdi oturduğum bu tatlı kafenin camından dışarıyı izlerken 
de düşünüyordum. Ben hayatımdaki sorulara nazaran en çok bu 
soruyu düşünmüştüm. 

Biz insanlar cevabını bilmediğimiz soruları genellikle es geçtiğimiz 
için hayatımızın yarım kalan yönleri vardır. Bazen de bu sorulara 
aradığımız cevaplar yüzünden kaybolduğumuz karanlık da olsa hiç 
bilmediğimiz bir şekilde aydınlık olan yollar. Fakat ben her ne ka-
dar, sonuna kadar gitsem de aydınlık olan karanlık yolların cevabını 
hâlâ bulamamıştım aklımdaki sorunun. Oturduğum masada duran 
ama içmediğim kahvemi alarak dışarı çıktım. Yürüyerek bir par-
ka geldiğimde etrafıma bakındım. İsteyerek gelmemiştim bu par-
ka. Ayaklarım sanki yolu biliyormuşçasına getirmişti beni. Parkın 
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kapısından içeri girdiğimde kapıdan uzaklaşmadan ilk gördüğüm 
banka oturdum. Bir süre kadar etrafı izleyerek düşündüm. Doğup 
büyüdüğüm bu şehirde daha görmediğim nereler vardı acaba? 

Düşünmek benim için zamanın eşiğinde dolaşmaktı. Zamanın 
eşiğinde dolaşarak yeni yollara ve kapılara yelken açmak demek-
ti. Küçüklüğümden beri geldiğim bu parkta şimdi daha önce hiç 
düşünmediğim şeyleri düşünüyordum. Etrafı izlemekten sıkılarak 
gökyüzüne çevirdim başımı. Bulutlar belli bir şekil oluşturarak 
güneşin çevresinde toplanmıştı. Ayın silüeti güneşin biraz ötesin-
de yerini almıştı ve ona selam veriyordu. Güneşse parlayarak ben 
buradayım diye bağırıyordu âdeta. İç çekerek gülümsedim. Tam 
o anda ayaklarıma sürtünen Tekir’e baktım. Onu sevmemi istiyor-
du anlaşılan. Kahvemden bir yudum alarak onu sevmeye koyul-
dum.  Eğilip sevmeye başladığımda sırtüstü yere uzandı daha çok 
sevmem için. Karnını okşayacağım sırada yanıma düşen gölgeyle 
irkildim. Tedirgin olarak başımı kaldırdığımda yanımda oturan tey-
zeyi görünce içim rahatlamıştı. Teyzenin gözleri beni bulduğunda 
gülümseyerek teyzeyi incelemeye koyuldum. Ellerinde poşetler 
vardı. Sarı saçlarına beyazların gölgeleri düşmüştü. Tahminimce 
teyze yetmiş yaşlarında var ya da yoktu. Başımı önüme çevirerek 
soğumaya yüz tutmuş kahvemden bir yudum aldığımda teyze ko-
nuşmaya başladı:

“Yavrum benim. Bak şu arabaların geçtiği şeritli yollara? Bizim za-
manımızda araba mı vardı ki? Böyle son hız yetişelim istediğimiz 
yere. Hele bir de şu şehrin böylesi güzelliği yok mu? Bakma sen 
şehrin şimdi böyle kalabalık ve gürültülü olduğuna. Eskiden böyle 
miydi ki?”

Teyzeyi dinlemeye devam ederken sorusuyla duraksadım. Bana mı 
yöneltmişti? Cevap mı bekliyordu benden? Tam ağzımı açmış ko-
nuşacağım sırada teyze devam etti konuşmaya. Bense öylece kala-
kalmış bir şekilde dinlemeye devam ettim:
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“Değildi elbette! Eskiden ne yol vardı ne de böyle canhıraş ka-
labalık. Sakin bir şehir vardı onun yerine insanlar birbirini tanır 
ve komşuluk yapardı. Asma bahçeleri vardı. Toprağı boldu. Bolca 
ekin verirdi. Güzeldi buralar o zamanlar.”

Derin bir nefes aldı teyze ve eliyle biraz ileride yükselen binaları 
gösterdi:

“O binaların olduğu yerde büyüdüm ben. Ama buna rağmen pek 
bilmem Ankara’yı. Katıydı benim babam, evden çıkartmazdı ko-
lay kolay. Vefat edene kadar öyle yaşadım ben. Tam ‘Çıkacağım, 
gezeceğim.’ dedim ki o zaman da evlendim. Gelin gittim başka bir 
şehre. Şimdi torun torba sahibi oldum ve tekrar geldim doğduğum 
şehre. Ama şimdi de gezecek gücüm yok.”

Teyzenin suratına hâkim olan üzüntü gün yüzüne çıkmıştı şimdi. 
Hüzün balonlarını tutuyordu ellerinde. Ve sanki o balonları birer 
birer bana anlatırken bırakıyordu ellerinden. Sokaktaki binalara 
döndüğü yüzünü bana doğru çevirdi ve oturduğu yerden sanki bir 
sır veriyormuşçasına eğilerek konuşmasına devam etti:

“Ben gezemedim tanıyamadım bu toprakları. Yalnızca kulaktan 
kulağa anlatılmış olanlar var aklımda. Ama bizden sonraki nesil-
lerin doğup büyüdüğü bu şehri tanımalarını istiyorum. Tanımaz-
sanız sonra pişman olursunuz yavrum. Bir nine öğüdü bu benden 
sana. Gez, dolaş, tanı bastığın bu toprakları. Haydi, bana müsaade. 
Daha torunlara yemek yapacağım.”

Yanıma oturan adını bile bilmediğim bu teyze, tek bir kelime 
etmememe rağmen bana içini dökmüş ve öğüt vermişti. Teyze, 
haklıydı. Doğup büyüdüğüm bu şehri şimdi gezip tanımalıydım. 
Oturduğum banka iyice sinerek kısa ve öz bir araştırma yaptım. 
Saatin şu an dört olduğunu da hesaba katarak olduğum yere en 
yakın olan yere gitmeye karar verdim: Ankara Kalesi. Oturduğum 
banktan yavaşça kalkarak parkın çıkışına doğru yöneldim. Yoldan 
bir taksi çevirerek gideceğim yere doğru yola çıktım. Uzun yolcu-
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luğun ardından geldiğim yer kocaman taşlarla kaplı olan Ankara 
Kalesi’ydi.

Güzel ve dokunaklı manzarasıyla tam karşımda dikiliyor, kendine 
has geçmişi ile göz kamaştırıyordu. Olduğum yerden yavaş ve sa-
kin adımlarla yürümeye başladığımda müzik ve çocuk sesleri doldu 
kulaklarıma. Kalenin geniş ve büyük kapısından içeri girdiğimde 
bir dondurmacı ve takıcı karşıladı beni. Dondurma tezgâhının he-
men arkasında duran radyodan eskilere ait bir müzik yükseliyor. 
Meydanda duran renkli sandalyelerde insanlar muhabbet ediyor-
lardı. Önümde boylu boyunca uzanan yolda şimdi lokanta olan ta-
rihî konaklar, otantik kıyafetler satılan mağazaların sıralandığı yolu 
takip ederek kalenin yukarı kısımlarına doğru ilerlemeye başladım. 
Geçtiğim her sokak gülümseyen, konuşan ve takı satan insanlarla 
doluydu. Daha da iç kesimlere doğru yürüdüğümde minyatür evler 
beni karşıladı. Takı, çanta satan dükkânlar belli bir yerden sonra 
azalarak yok oldu. Olduğum yerden küçük minyatür evlere bakar-
ken bir yandan da araştırma sırasında öğrendiğim bilgileri gözden 
geçiriyordum. Bu kalenin yedinci yüzyılda Bizanslılar daha sonra 
ise Selçuklular ve Osmanlı tarafından onarıldığını ve yapımında 
Ankara taşı da dâhil olmak üzere toplama taşlardan yapıldığını öğ-
renmiştim. Ayrıca çevredeki insanlardan öğrendiğim kadarıyla bu 
minyatür görünümlü evlerde hâlâ birileri yaşıyor ve eski kalenin 
canlılığını yaşatıyorlardı. 

Gezdiğim bu kale, o kadar güzeldi ki kışa yaklaşmış baharın yüzü-
nü tekrar yaza dönmesi gibiydi. 

Günümün yavaş yavaş sonuna gelirken geldiğim yoldan geri dön-
meye karar vermiştim. Geldiğim yoldan aşağıya inerken gözüme 
kıyıda köşede kalan daha önce hiç çıkmadığım merdiven takıldı. 
Yavaşça merdivenlere yönelerek adımlamaya başladım. Merdive-
nin sonuna geldiğimde kalenin üst kısımlarına ulaşmıştım. Gün 
akşam olmaya yüz tutmuştu. Şimdiyse bütün güzellikleriyle ışılda-
yan Ankara’ya bakıyordum.
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Gözlerim Ankara Kalesi’nin tam karşısında duran Anıtkabir’e 
kaydı. Atatürk’ün nasihati yankılandı aklımda “Ankara Kalesi’nde 
sonsuza kadar Türk bayrağının dalgalandığını görmek benim ar-
zumdur.”

Karşısında durarak tam tepeden baktığım bu büyük şehir resmen 
ışık saçarak güneş gibi “Ben buradayım!” diye bağırıyordu. Bu kar-
maşık ama ışıldayan şehir sanki bana sinyal gönderiyordu. Gel ve 
beni keşfet! İşte tam o anda karar vermiştim. Ben, Yağmur Ilgaz 
doğup büyüdüğüm bu şehri gezip tanıyacaktım. Aklımda olan o 
büyük soru zihnimde cevabına kavuşurken bir dörtlük gün batımı-
nın sessizliğine vurdu demini:

“Bir vakit gelip geçti,

Zamanın zincirlerini kırdı.

Geçmişten gelen sorular,

Şimdi cevaplarına kavuştu.”
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İsmail ASLANHATUN

ANKARA GARI

Ankara Garı’nda uykusunu almış olan lokomotifin ıslıkları ilk ola-
rak Meczup’un evini yoklardı. Ardından telaşlı yolcular valizleriyle 
kıpırdanır ve perona doğru yaklaşırdı. Bekçilerin heyecanlı ve tiz 
düdük sesleri tüm yolcuların vedalarını hızlandırmak için birbirle-
riyle yarışırdı. Sabahın bu ilk seferi ayrılığın başkentiydi. Sokakların 
kadim dostu Meczup, her sabah aynı manzaraları kendi köşesinden 
seyreder ardından da hazin düşüncelere dalıp giderdi.

Kendinden başka yükü olmayan Meczup, Sıhhiye Köprüsü’nden 
Ankara istasyonuna uzanan rayları takip ederek neredeyse iki saat-
tir yürüyordu. Ankara Garı’na vardığında birinci perondaki yaşlı ve 
yorgun saat sabahın altısını gösteriyordu. Raylara hâlâ kar yağarken 
demir sütunlar üzerinde yükselen peron çatısının altındaki Mec-
zup, tren bekçisini görünce gerilere çekilerek parlak gri ray man-
zaralı köşesine gitti. Oturduğu bu köşe onun yaşadığı bir mekân 
değil, bir ömürlük bekleme odasıydı âdeta. Bekleme odası olarak 
bellediği Ankara Garı’nda kimi, niçin beklediğini de ondan başkası 
bilmiyordu elbette. Feri sönmüş gözleri hareketli kalabalığı arar-
ken sadece parlardı. Umutla, şevkle beklediğini bulmanın ateşiyle 
ısınırdı buz gibi havada. Önceleri sokaklar ve caddeler onun gök 
kubbeli eviydi. Yazın masmavi boyalı bir tavanı, kışın hırçın bulut 
grisi… Sanki tüm evren onu bekliyor, o her şeyin etrafında hareket 
ediyordu. Oysa şimdi dünyası ters yüz olmuştu. Kendisi dışında 
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her şey onun etrafında dönüp dolanıyor, o ise beklemekten başka 
bir şey yapamıyordu.

Bilmek istemiyordu Meczup çünkü yanılmaktan başka hiçbir so-
nucunu tatmamıştı bilmenin. Şimdiye kadar bilmek istediklerinin 
çoğunda, henüz bilme yolculuğuna çıkmadan yoldan çıkmış, he-
men hemen hepsinde de yanılmıştı. Bilme yolculuğunun en ağır 
bedelinin yanılmak olduğunu her hatırladığında ise bedeni biraz 
daha küçülmüş; biraz daha toprağa yakın olmak istemiş, pusmuş 
ve sonunda meczup damgası yiyip, sokaktaki insancıkların arasın-
da sadece fazla yürümediği ve içinde yalnızca bedenini bir geceli-
ğine uyutacağı üstünde çatısı, kapısı ve pencereleri bulunan bir evi 
olmadığı için sokak insanı oluvermişti. 

Ankara Garı’ndakilerin ya da dışarıda dolaşanların vaktinin çoğu 
sokaklarda geçse de sonunda içine girebilecekleri evleri olduğun-
dan bunlara asla sokak insanı denmezdi. Sokak insanı, sokaktan 
başka gideceği yeri olmayana denirdi. Meczup’un en çok üzül-
düğü şey de sokakların istediği zaman kapatılabileceği ya da açı-
labileceği bir kapısının olmamasıydı. Buna yıllardır kendisine ev 
sahipliği yapan Ankara Garı da dâhildi. Çünkü evi olanlar istediği 
zaman sokağa girebiliyor, diledikleri zaman sokaktan evlerine gi-
debiliyorlardı. 

Meczup’un onun gün boyunca hatta geceleri bile yapmakta oldu-
ğu, diğer insanların birbirleriyle konuşurken bile yapmadığı, ya-
pamadığı çok mühim bir işi vardı. O, insanların sadece yüzlerine 
bakardı. Önceleri kıyafetlerine, yürüyüş tarzlarına hatta yanından 
hızla geçenlerin kullandığı ucuz ya da uçuk fiyatlı parfüm kokula-
rına dikkat kesilirdi. Sonra o yüzler, o karanlık ve kibirli çehreler, 
Meczup’a tek bir yol öğretmişti: İnanmak! Zira bütün o kavgalar 
hatta aklı başındaki koca koca ülkelerin tutuştuğu kutsal savaşlar 
dahi bilmenin değil inanmanın nihayetinde keskin bir bıçak gibi 
parlayıvermiyor muydu! İnanmak, insana bir tür gizemli güç, cesa-
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ret ve harekete geçme fikri veriyordu. Meczup’un yoksun olduğu 
en önemli güç de buydu belki.

Yıllardır bilmenin ardına düşmekle elde ettiği tek kazancın; şu an 
ömrünün kalan kısmını geçireceği ray manzaralı köşesinde son ne-
fesini verene dek oturmak olacağını düşünmeye başladığından beri 
çevresindeki insancıkların, Ankara Garı’nın, geceleri zayıf  da olsa 
ışıldayan istasyon lambasının, leş gibi kokmaktan asla vazgeçme-
yen çöplüğün… Hepsinin de sırasıyla değişime uğramış olduğunu 
fark etmesiydi. Ne peronlardaki telaşlı yolcular, ne ayrılık vedaları, 
ne de vuslat sevinçleri... Hiç biri umurunda değildi artık. Yaz gün-
lerinin yorgun ama yakıcı bağrında terleyen çöplüğün kokusuna 
bile alışkın olduğunu unutmuştu. Bekleme köşesindeki burun direk-
lerini kıran o kokunun buğusu bile Meczup’un bilincini açmaya 
muktedir olamıyordu. Ama yapraklar ölüp birer birer toprağa dö-
küldü mü Meczup’un kâbusları da nüksetmeye başlardı. Yeryüzün-
deki tek şikâyeti üşümekti çünkü.  Ankara’nın dondurucu ayaz-
larına, kışın bastıran karların altında esen tipiye karşı dayanmayı 
öğrenememişti. Şimdi de o eskiden kalma ürpertilerinin eşliğinde 
kar yağmaya başlamış ve kar, istasyon lambasının ışığını üşüten bir 
hamasetle yere inmeye devam ediyordu.

İstasyonda, hareket etmeksizin uzayıp giden raylara özenip ken-
di çöplüğünden kaç kere çekip gitmek istediğini düşündü. Oysa 
daha önce böyle bir fikir hiç aklına gelmemişti. Çünkü bunu bile 
becerebilecek iradesi kalmamıştı. Ama şimdi anlıyordu ki yanılgılar 
törpüsü önce iradesini, ardından kudretini işe yaramaz bir talaş 
yığını hâline getirmişti. Biraz önce Ankara Garı’nı terk eden loko-
motif  de bu yığını dağıtınca Meczup’un elinde kalan en esrarlı şey 
istasyonun parlayan rayları olmuştu.

Işıl ışıl parlayan raylarla peronlarda yürüyen insancıkların yüzleri 
arasında sürekli bir benzerlik görmüştü son günlerde. Aslında ka-
dınların, erkeklerin, çocukların, yaşlıların ve gençlerin yüzlerinde 
gördüğü ifadenin ortak noktasını bulmuştu. Sanki doğduğundan 
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beri istasyonun yanındaydı ama parlayan demir yolu biraz önce 
taşların üzerine döşenmiş olduğu hissine kapıldı. Soğuk havaya 
inat, gerilmiş ama ışıldayan raylar ona ılık bir huzur getiriyordu 
ötelerden. Bilmek ve yanılmak artık kaderi olmayacaktı. Biraz önce 
dağılan ve kalın montlarına, paltolarına, kürklerine, gocuklarına sa-
rılan insancıkların gözlerindeki parıltının raylara aksettiğini görebi-
liyordu. Göz kamaştıran bu ışıltının içinde ne bir düşünce ne bir 
us ne de bilmek saklıydı. Işıltılar yağmakta olan hafif  karın altında 
birkaç kez daha parlayıp sönüverince Meczup, hayıflandı; kütük 
gibi hissettiği elleriyle uyuşuk dizlerini dövmeye başladı. Neden 
daha önce, şimdi keşfettiği hazineyi bulamadığını anladı. Bilmenin 
değiştirilemez kaderinin daima yanılmak olduğunu hatırladı yeni-
den. Üşümesinin sebebi de bu yanılsamanın bir oyunu olmalıydı. 
Oysa sokaklarda iki ayağı üzerinde dikilerek yürüyen insancıkla-
rın gözbebeklerinde bir kez olsun bu yanılmaları görmemişti. Bu 
yüzden onların mutlu, sevecen, sıcacık, biraz da umarsız oldukları 
üzerinde fikir yürüttü. 

Sonunda, hiç bilemediği bilmenin verdiği acıları sona erdirircesine 
“Yanılmanın canı cehenneme!” dedi. Kokuşmuş çöplüğünde ge-
çirdiği ömrü boyunca bir kez bile bu denli yüksek sesle konuştu-
ğunu ya da sesli düşündüğünü hiç hatırlamıyordu. Meczup’un ak-
lının bir yerlerinde, beyninin kıvrımlı fay hatlarında birkaç şiddetli 
deprem sarsıntısı meydana gelirken yağan kar da hızını artırmıştı. 
Meczup, şimdi dayandığı çöp bidonundan rayların ışıltısını seyre 
daldı. Sıcacıktı. Kararını verdi. Bilmek ya da yanılmak istemiyor-
du. Yüzüne şimdiye kadar asla uğramamış olan imanlı bir tebes-
süm oturdu. Tebessüm edebilmek için sadece inanmanın yeterli 
olduğunu, üşüyen bedeninin tüm hücrelerinde yükselen sıcaklığı 
bile hissetmesine inanamayacak kadar inançtan uzak kaldığını fark 
etti.  Kar hızını arttırmakla kalmamış; daha büyük ve iri taneler 
hâlinde nazlı nazlı yeryüzüne iniş seremonisini sürdürmeye de-
vam ediyordu.
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Meczup hayatında hiç olmadığı kadar mutluydu. Hava kesinlikle 
yumuşamamıştı. Bilmek, çok soğuktu. Ama Meczup tersini dü-
şünmüyor, sadece inanıyordu. İnancın bu kadar sıcak olduğunu, 
içinde zerre kadar kuşkuya yer vermeyen bir gücü beslediğini hiç 
düşünememişti. Hatta düşünse bile bulması imkânsızdı. Çünkü 
inanmak için düşünmesine gerek yoktu. Onu duyumsamak ve ya-
şamak için elini uzatması, teslim olması yeterliydi. İnanmak olmasa 
hangi çocuk bir dondurmayla ya da bir kadın dikenli kırmızı bir 
gülle böylesine mutlu olabilirdi ki? Hatta çöp bidonunu çöp ara-
basına boşaltmaya gelen dakik adam bile, o iğrenç kokuya aldırış 
etmeden işini severek yapar mıydı?

Meczup, yıllardır içinde yaşadığı istasyona tekrar göz gezdirdi. 
İçinde titrediği soğuk havadan daha ağır, acımasız olan rayların 
üzerine bir tüy gibi düşüveren karın, bir anda eridiğini hayretle 
izledi. Soğuk bir nesnenin, hangi hikmetle kendisinden daha soğuk 
bir nesne tarafından eritilebildiğini düşündü bir müddet. İnsan aklı 
bu. Bilmediğini bildiklerinin üzerine koymadan kavrayamıyordu. 
Sonra eriyen kar tanelerine döndü aklı tekrar. Zihni ve kalbi birbir-
lerine düşman iki vahşi canlı gibi savaşıyordu. Akıl ile imanın Mec-
zup’un içindeki ilk kavgasıydı bu. Titremesi artık soğuktan değil, 
içindeki savaştan ileri geliyordu.

Çılgınca yanan bir ateşin, kendisinden zayıf  bir ateşi nasıl söndüre-
bileceği üzerine fikir yürütmeye yeltendi. Ateş, başka bir ateşi yaka-
bilir miydi? sorusunu bile sordu kendisine ve uzun uzun düşündü. 
Ama cevap yoktu. Varsa da bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. 
Artık vakit, harekete geçme vaktiydi. Kalın, kirden kaskatı kesil-
miş; ıslak eldiveninin içindeki hissetmediği parmaklarını oynatma-
ya kalkıştı. Gözüyle kımıldadıklarını görmese, parmaklarını oyna-
tabildiğine inanmayacaktı. Demek ki gördüğü başka, hissettiği ise 
bambaşkaydı. 

Aklını, sönük ve buz gibi solgun gölgesinin altına bırakmaya karar 
verdi. Bunu yapabildiğine öylesine şaşırdı ki yanılmamanın zevkine 



115HİKÂYE

imanla erdiğini anladı. Sonrası kendiliğinden geliyor gibiydi. Nere-
deyse soğuktan yapıştığı ve henüz karların temas etmediği zemin-
den güçlükle kalkabildi. Vücudunda kalan ne kadar sıcaklık varsa 
hepsini de biraz önce üzerinden sıyırıp attığı, sürekli yanılmaya 
mahkûm aklının üstüne bırakmış gibi bir ürperti ve bir titreme 
hissetti o an. 

Bacakları üşümeyi unutmuş, hafif  karıncalanma nöbetlerinde olsa 
da hâlâ bir deri bir kemik, sıska bedenini taşıyabiliyordu. Bir in-
sanın tek başınayken sevinebileceği biricik şey ayağa kalkabilmek 
olsa gerek. 

Birkaç adım atabildiğini fark edince gözleri parladı. İstasyon lam-
basının çiğ ışıltısı altında parlayan raylara doğru yürümeye çabala-
dı. Yağan bembeyaz tüylerin, üzerinde eridiği kavisli raylara yaklaş-
tıkça yüzündeki sıcacık tebessümün sertleşmeye başlayan çizgileri 
de belirivermeye başladı. Gördüğü son ışıltıya doğru yaklaşmak 
niyetindeydi. İlginçtir ki parlayan ama sıcacık raya yaklaştıkça istas-
yon ışığından uzaklaştığının bilincindeydi. Birkaç dakika öncesine 
kadar ışıklar altında soğuktan donan bedeni şimdi ısınmanın da 
ötesine geçmiş, yanıyordu. 

Son bir umut, son bir hamle. Meczup inanıyordu artık ve bilmek 
istemiyordu. Parmakları hâlâ derisine yapışmış eldiveninin içinde 
kaskatı durmaya devam ediyordu. Eldiveni, derisinden sıyırıp at-
ması neredeyse imkânsızdı. Çat çat birbirine vuran dişleriyle bi-
leğinin üzerinden güçlükle kavradığı eldivenini sıyırmaya başladı. 
Hızlı hızlı alıp verdiği nefesini artık derisinin hissetmediğini anladı. 
Parmak uçlarının üzerine yapışmış kumaş parçalarını da titreyen 
dişleriyle kıstırıp, sağ elindeki eldiveni çıkarmayı başardı. 

Bembeyaz karların üzerinde yüzen parlak rayların karanlık ama 
sımsıcak semaya doğru yükselişini görüyordu. Saf  ve hava kadar 
hafif  kar taneleri yere düşmüyordu aslında. Meczup’un kendisiyle 
birlikte parlayan raylar sıcak bir karanlığa doğru yükseliyordu. 
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Yağan kar taneleri incelmeye başlayınca rayların ve kendisinin göğe 
doğru yükselişi de hızlanıyordu. Sağ eli, kendisini ısıtacağını bildiği 
ama yanıldığı eldivenden kurtulmuş sayılırdı. Sol elindeki eldiveni 
de güçlükle çıkardıktan sonra üzerindeki son ışıltı parçalarıyla hâlâ 
parlamakta olan ve gerçekte buz gibi ketum raylara büyük bir se-
vecenlikle çömeldi. 

Şiddetle bastıran tipiye aldırış etmeden gülümsedi. Yıllardır gör-
mediği ellerini uzun bir müddet seyretti. Bir zamanlar ufak kayığı-
nın küreklerine asılan güçlü ve hünerli elleri, tuhaf  görünüyordu. 
Yosunlu ve serin deniz suyunda yıllardır terkedilmekten paslanmış 
bir kürekten farkı yoktu. Sıyrıklarla çizilmiş ve morluklarla boyan-
mış ellerini usulca raylara yaklaştırdı ve parmak uçlarıyla dokundu. 
Gülümsemesinde bir umut ışığı parladı. İnancında yanılmamıştı. 
Çünkü yanılmak bilmek isteyenlere mahsustu.

Kristal kar tanelerini eriten raylardan parmaklarına, oradan da el-
lerine tatlı bir sıcaklık dağılıverdi. Göğe doğru yükseldikçe ışıltısı 
zayıflayan iki parlak çizgi, ellerinden tutup Meczup’u sımsıcak bir 
yuvaya çıkarıyordu. Her ikisi de çıplak ve hareketsiz elleri rayların 
hükmüne teslim olmuştu. Elleri artık üşümüyordu.

Meczup’un birkaç saattir rayların arasında hareketsizce duran be-
deni, karanlık ama sıcacık karların altında derin bir uykuya dalmış-
tı. Ankara Garı’nın müşfik tren bekçilerinin acı düdükleri, ilk kez 
Meczup için ağıtlar yakıyordu.

Meczup yanılmamıştı. Üşümüyordu şimdi. Çünkü inanıyordu. Bir 
gün bir ömür beklediği o Ankaralı kız, ıslık çalan lokomotifin en 
çalımlı vagonundan vakarla inecek ve Ankara Garı’na zarif  ayağıy-
la usulca basacaktı.
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YANSIMA
Nurefşan KAYA

Parlak, kırmızı çizmeler diz boyu, el örgüsü gibi duran soluk renkli 
bir kazak; çizme ve kazakla bağdaşmayan sarı saten, midi etek. Bir 
haftadır örgüsü hiç açılmamış, saçakları çıkmış saç; soluk beyaz ten 
ve Deccal’inkini anımsatan bakışlar...

Rutubetin tanınmaz hâle getirdiği parfümüyle girdiği ortamı çekil-
mez kılan bu kız, nadiren katıldığı derslere çizmeleri ve kendine 
has o boğucu kokusuyla gelirdi. Kimlerdendir, nerelidir bilinmez; 
kendisine soru sorulmadığı sürece konuşmazdı. Hoş, bazen soru-
lan soruya cevap verme tenezzülünde de bulunmazdı.

Bazı ders çıkışları camiye girerken görülür, sonra gözden kaybo-
lurdu. Merak uyandıran kapalı bir kutuydu. Kimse onu tanımazdı, 
bazıları adını dahi bilmezdi ama ben bu kimselerden değildim. Ben 
onu tanıyordum. Neden derslere nadiren katılır, niye rutubet ko-
kar, camiden sonra nereye gider, ben bilirdim. 

O yine hızlı adımlarla kaçıyor gözlerden, sesten, kalabalıktan… 
Bakımsızlıktan bahçesinde yabani otların yetiştiği, yapımında kul-
lanılan işlemeli taşları dökülen camiye sığınıyor. Sanki dünyanın 
yükü omuzlarına binmiş gibi secdeye kapanıyor. Orada kalıyor, 
suskun gözyaşları dökülüyor. Görmezden geldiği duygular bir 
anda tezahür ediyor. Kaşları çatık, kaldırıyor başını. Hâline anlam 
veremiyor, Tanrı’ya sığınıyor. Bir köşeye sinip duvardaki rengi sol-
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muş boyaları, artık dökülmeye başlamış eski motifleri inceliyor. 
Sonra eline, artık miadını doldurmuş kalemini alıyor:

“Duyarım uğultuları…

Sorarlar kim bu, diye

Ben dahi, 

Sen bile bilmiyorsun

Kim olduğunu…”

Bir ses işitiyor:

“Geçen sefer gölün fotoğrafı ile meşguldün.

İnsanın tek bir ilgi alanı yok tanır mısın beni?

Tanırım bu sesi…”

Kafamı çevirip baktığımda gördüğüm: Kenarları kırılmış, üzerinde 
kurumuş su izleri olan aynadaki yansımam. Sarı eteğim, eskimiş 
kazağım… Hepsi aynı fakat gözlerim, gözlerim puslu… Deccal’in 
perdesi kalkmış, yerine küçük bir kız çocuğu gelmiş, acıyarak ba-
kıyor bana. Sahi, kimim ben? Dayatılmış inançların vücut bulmuş 
hâli mi, sahici mi düşüncelerim? 

Yokluğundan beri, kimsenin beni anlattığı yok. Hepsi birer yansı-
ma düşünce: Ulaşmaya çalıştığım, kaybettiğim benliğimle konuş-
malar… Arıyorum onu, Ankara’nın kuytu köşelerinde. Bazen bir 
karıncanın gözünden Yahudi Mahallesi’nin kaldırımlarında, bazen 
gökyüzü siyah kaftanını çektiğinde ortaya çıkan hasta ve kötü 
ruhların evlerinde, kalede, cami avlularında… Bazen de içindeki 
çirkinliği; sazlıklar, ördekler ve şu bukleleriyle kapatmaya çalışan 
gölde ararım. Belki arayış hususunda hırsım, gözlerimi kör etti. 
Gördüm de tanımadım, ne aradığımı anımsayamadım. “Kafamda 
sanki Fırat çalkalanıyor.” diyen ninemi yeni yeni anlıyorum.
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Düşüncelerimin hepsi göle düşen yağmur damlaları gibi halkalar 
hâlinde dağılıyor ve kulaklarımda uğulduyordu. Şimdi Eymir’de 
yalnızım, ağaçlar esen rüzgârla sallanıyor sanki konuşuyor benim-
le, çok manidar. 

Gölün kıyısına yöneliyorum. Sazlıklar, gölün önünü hususi aç-
mış gibi kenarda duruyor. Uzak denemeyecek kadar yakın, karşı 
sazlıklar gelişimi selamlarcasına rüzgârla hareket ediyor. Hafif  bir 
gerginlik hissediyorum yüzümde ve gülümsüyorum. Bu anı, göle 
düşen su damlalarının yok oluşu gibi kaybetmek istemiyorum. 
Uzun zaman sonra samimiyet hissettiren bu sazlıkları, bir fotoğraf  
karesine sığdırmaya çalışıyorum.

“Şimdi de sazlıklar mı?” diyor bir ses. Kafamı sallıyorum. Yoğun 
bakışları üzerimde hissediyorum, bir iç çekiş ardından:

“Hatırlıyor musun beni?”

“Tanımıyorum seni!”

Cevap üzerine uzaklaşan adımlar işitiliyor.

 “Sahi, kimdi bu? Başından beri beni anlatsın, tanısın istediğim; 
aradığım, yokluğunda kendimi kaybettiğim. Neden tanımıyorum 
seni?” 

Pişmanlıkla arkasına bakan gözlerim, göremiyor. Sadece rüzgârın 
acı çığlıkları var ve soruyorum: 

“Hatırlıyor musun beni?”
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Sedef Zümra ARSLAN

ANIM ANKARA

Kırmızı kabanımı giydim ve aynı renkteki şapkamı taktım. Anka-
ra’da kış mevsimiydi. Kar, hafiften atıştırmaya başlamıştı. Pence-
reden ayrıldım ve hızlıca botlarımı giydim. Ev anahtarımı da alıp 
kendimi sokağa attım. Bütün günü kendime ayırıp kısa bir tur yap-
maya karar vermiştim. Ankara’nın buz gibi soğuğu, uykulu gözleri-
mi açmıştı. Yavaş yavaş ilerlerken kedi sokağı yazan o tabelayı gör-
düm. Yüzüme ufak bir tebessüm yerleşti. Yıllar önce bu tabelanın 
önünde donmak üzere olan kar beyazı kedim geldi aklıma. Bana 
yalvaran bakışlarını dün gibi hatırlıyordum. Bizim evde birkaç gün 
misafir olmuş,  ardından barınağa bırakmıştık. 

Kar eşliğinde yoluma devam ettim. Ta ki “Taze Ankara simidi, gel 
vatandaş gel!” sesini duyana kadar. Simitçinin peşinden koştum. 
Nefes nefese yanına varınca “Bir simit alabilir miyim?” dedim. Si-
midi kese kâğıdına sarıp bana uzattı. Teşekkür ettim ve parasını 
ödeyip yoluma devam ettim. Esnaf  dükkânları önünden geçtim. 
Kahvehaneden gelen kaşıkların, pazarlık yapan amcaların, babaları 
ile peynir satan çocukların sesleri sokaklarda yankılanıyordu.

Köy havası veriyordu bana. Kar şiddetini arttırınca sıcak bir şeyler 
içebileceğim bir yer aradım. Sonunda bulup hızlıca girdim. İçerisi 
çok kalabalık değildi. Cam kenarına oturup salep -yeri hep ayrıy-
dı benim için- söyledim. Babam kışın salep içmeyi çok severdi. 
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Bizi de alıştırmaya çalışmış ve başarmıştı. Bu yüzden kışın salep 
içmeden duramazdım. Aklımda dolaşan düşüncelerden uzaklaşıp 
pencereye baktım. Kar, etkisini oldukça azaltmıştı.

Hesabı ödeyip dükkândan çıktım. İlerledikçe nostaljik ürünlerle 
kurulan pazara girdim. Dikkatimi eski bir kol saati çekti. Aynısı 
dedemde de vardı. Hatırlıyorum da onu kolundan hiç çıkarmazdı. 
Bir gün bunun nedenini sormuştum: “Dede, neden çıkarmıyorsun 
o saati?”

Beni kucağına oturtarak “Bana anneannenden kalan tek şey, bu 
saat yavrum.” demişti.

O zaman anlamamıştım ama şimdi iyi anlıyordum. Gözlerimi sa-
atten ayırarak pazardan çıktım. Hedefim Ankara Kalesi’ydi. Dar 
sokaklardan ilerledim. Oldukça eski evlerin üzerinden çıkan du-
manlar, beni küçüklüğüme götürmüştü. Sobanın başında ısıttığım 
minik ellerimin sıcaklığı, dün gibi aklımdaydı. 

Anılarım, bu evlere hayranlıkla bakmama engel olamamıştı. Eski 
oldukları hâlde oldukça sağlam görünüyorlardı. Havadaki sert so-
ğuk devam ediyordu. Hızımı arttırdım. 

Ankara Kalesi’ne çıkan o yokuşu tırmanmaya başladım. Eski 
moda beyaz evlerin altında açılan, küçük ve sade dükkânlar bütün 
yorgunluğumu almıştı. Yakınlaşmıştım Ankara Kalesi’ne. Babamla 
çıktığımız ilk sefer gibiydi. Ama bu sefer içimdeki o heyecan, bu-
ruktu. Babamın burada beni kollarını açarak beklemesini isterdim. 
Burası onun evi gibiydi. Ne zaman bir şey olsa buraya gelir, tüm 
gününü burada düşünerek geçirirdi.

İsmim bile burada koyulmuştu. Ben Zeynep’tim, Ankara’nın kızı 
Zeynep. Babamın toprağı olan bu şehre bakıyordum. Aynı kahve 
gözlerle, aynı heyecanla, aynı parıltıyla fakat babamsız bakıyordum. 
Kar taneleri siyah saçlarıma dolanırken babamın şapkamı kulakla-
rıma kadar çektiğini hatırladım. Gözyaşlarımla beraber şapkamı 
kulaklarıma çektim. Kollarımı birbirine bağladım. Şehri anılarım 
ile izlemeye devam ettim.
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Semranur PAÇACI

YALNIZLIĞIMIN YOLDAŞI ANKARA’M

Ilık bir bahar günüydü. Renk renk çiçeklerin açtığı cıvıl cıvıl kuş-
ların ve kelebeklerin uçuştuğu güzel bir günde yalnızlığımı gider-
mek, ruhumu dinlendirmek için evimizin bahçesindeki kamelyaya 
oturdum ve  Ankara’mın kartpostallık manzarasını izlemeye başla-
dım. Evimizin  kamelyasından görünen Ankara Kalesi’ne baktım 
uzun uzun. Yıllardır sadece evimin bahçesinden bakmakla yetindi-
ğim Kale’yi izlemeye devam ediyordum. 

Ankara’nın tarih kokan sokaklarındaki mistik havası bütün soğuk 
ve ayazını almıştı. Normalde taştan ibaret olan tarihî eserler çok 
dikkatimi çekmezken Ankara Kalesi’nin endamı ve asaleti beni ça-
ğırıyordu. 

Mistik havada esen   ılık ve hoş rüzgârlar boynumun arkasından 
süzülerek saçlarımı dalgalandırıyor ve ayaklarımı yerden kesiyor-
du. Onunla bütünleşmemi nereye sürüklerse oraya gitmemi istiyor 
gibiydi. Gökyüzünden bana gülümseyen, yakmayan daha çok ken-
dine çeken güneş, beni sürüklemek isteyen rüzgâr ve beni çağıran 
kaleye karşı duramayıp yola koyulmuştum.

Hedefime ulaşmak için geçmiş akan, antika kokan dar sokaklardan 
adım adım ilerliyordum ki ortalıkta dalgalanan melodinin büyü-
süne kapılarak   o tarafa doğru ilerlemeye başladım. O nostaljik 
büyü beni kendinde tutuklu bırakmıştı. Bu melodinin kaynağını 
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bulmuştum. Saman sarısı diyagramın titreşiminden gelen bu ses, 
anneannemin ve dedemin aşklarını tazelemek için duymak iste-
dikleri melodilerdendi. Kim bilir hangi çiftin yüreklerine dokun-
muştu bu plaklar, gramofonlar? Benim de yüreğime dokunmuştu, 
kendine hayran bırakmıştı. Yüreklere dokunan gramofonlara ben 
de elimle dokunmak istemiştim ve ne göreyim? Nostaljik büyünün 
ahengi sağımı, solumu her yanımı sarmıştı. O güzel ritmi ellerimin 
arasında hissediyordum. Büyük, küçük her türden olan plaklardan 
gözlerimi alamıyordum. Rüzgârı bile tarih kokusuyla esen sokak-
larda yürümeye devam ederken seneler öncesine gitmiştim sanki. 
Tek bir yürek, tek bir tabakla, tahta kaşıklarla kurulan o eski sofra-
lar henüz üstünden çok geçmemiş olsa da o yuvarlak yer sofraları 
dikkatimi çekmişti. Modern dünyaya o kadar alışmıştım ki bana 
göre burası bambaşka bir dünya bambaşka bir orkestraydı. Bu or-
kestranın şefi antika ve tarihi bize sonuna kadar hissettiriyordu.  

Git gide   kaleye yaklaşıyordum. Kalenin endamıyla çıktığım bu 
yolda önüme daha ne hazineler çıkacak diye düşünürken belki  fa-
kir bir babanın ailesine götürmek için elini değdiği belki de zengin 
bir tüccarın alışverişi için kullandığı eski paralar,  sevinçlerle ve hü-
zünlerle üstünde oturulan  halılar, dokunulurken ki tatlı sohbetler 
ve duygu yüklü kilimler… Sonunda o asalete ulaşmayı başarmış-
tım. O  esmere çalan taşların her birine hayranlıkla bakıyordum. 
Ankara’nın gri havası ve muhteşem manzarasıyla iç içe olmam için 
önümde basamaklar vardı. Adım attıkça sonunda o nadide şahe-
serin bütün şehre hitap eden görkemini düşünerek hızlanıyordum 
ve son basamağa geldim. Heyecanım kalp ritimlerimi etkilerken 
gördüğüm tabloya hayran kalmıştım. Bana gülümseyen güneş ya-
vaş yavaş ortadan kaybolurken el sallıyordu. Her bir rengin farklı 
bir tınısı, farklı bir hissiyatı vardı. Gökyüzündeki renk cümbüşüyle 
karşı karşıya kalmıştım.

Ankara’mızın yalnızlık grisi… Bulutların huzur veren mavisi, gü-
neşin bize saçtığı sarısı ve turunculuğu… Aşk ve tutkuyu temsil 
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eden kırmızı rengin her tonu… Yağlı boya ile özenle boyanmış 
serginin en ender parçasını görüyordum. 

Yalnızlığın şehri Ankara ayaklarımın altındaydı. Yalnızlığıma eşlik 
ediyor bana arkadaş oluyordu. İşte anlamıştım:

Yalnızlığımın yoldaşı Ankara’mdı.
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CANSU KIZIM EVLENSİN   
Sena KAĞNICI

Bazı bereketli mektuplar vardır; her kıvrımı gözyaşıyla sulanmış, 
her virgülüne kahkahalar serpilmiştir. Oysa onlardan biri değilim 
ben, satırlarıma sinen özlem tütsüsüne rağmen bir aşk romanı da 
değilim mesela. Sayfalarıma dadanan karalamalara bakanlar, bir 
eskiz olduğumu düşünür belki. Yanılırlar. Yıllar ötedeki dostlara 
seslenişim de yanıltmasın sizi, şu filmleri çekilen zaman yolcula-
rından değilim. Kimsesiz dökülen gözyaşları gibi utançla anılan 
bir defterim ben. Kitaplığın en alt rafında kendi kendine yitmesi 
beklenen bir defter. Kimi anlattığını bilmediğim şiirlere gebeyim, 
kime atfedildiğini tayin edemediğim mektuplar büyütüyorum be-
denimde. Alın yazım yaşlarla dağılmış mürekkep izleri, kaderim bu 
izbe kütüphane. Kimileyin acıklı şarkılar eşliğinde tekrar okunur 
satırlarım, tanıdık çağlayanlarda boğulurum. Ara sıra yabancı eller 
de dokunur tenime, ya evin temizlik işlerine bakan Ahu abladır bu 
ya da pek seyrek gelen dostlar. Yazarlar hep defterleri, kâğıtları, 
kalemleri hakkında düşünür de bizler düşünemeyiz sanır. Bizleri 
duymaz, görmez sananlar da var ya, Cansu onlardan değil. Bilir 
benim onu nasıl aç bir merakla gözlediğimi, kalemi her oynatışında 
değişen çehresini nasıl ezberlediğimi de bilir kuşkusuz. Tek düşün-
cem oysa da Cansu katiyen kendini anlatmaz, bir eski dostu anlatıp 
durur bana. Madem Cansu kendini anlatmaz, ben anlatacağım; za-
ten onu benden daha iyi kim tanır ki? 
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Ahu ablaya seslenişini anlatacağım, ardından susuşunu.

“Bugün günlerden neydi Ahu abla?”

Evin boş, beyaz badanalı duvarlarına çarpan nafile sesleniş; ku-
rutulmuş güller kadar tanıdık ancak bir o kadar da uzak bu ses… 
Henüz otuzlarının başında, oysa haftanın hangi gününü yaşadığı-
nın bilincinde dahi olmayan bigudili bir kadına ait olan kelimeler, 
ağızdan döküldükleri gibi toplanmaya çalışılacaktı kuşkusuz. Bir-
kaç rakamdan ibaret olan tarihler gibi Ahu ablanın yokluğu da ak-
lından çıkıvermişti kızcağızın. Böylelikle biraz önceki dostane ses 
bu kez latifeli bir edaya bürünüyordu: “Sahi, Ahu bugün izinliyse 
günlerden pazar olacak.” Komodinin üzerindeki iyi dileklerle im-
zalanmış kartpostaldan ismini tahmin edebileceğimiz bu kadının, 
Cansu’nun hangi günde olduğunu öğrenmeye neden ihtiyacı vardı 
bilinmez. Belki de zaman öldürmek için sorulan, cevabı zaten bi-
linen yahut bilinmese dahi merak edilmeyen sorulardan biriydi bu 
da. “Bugün günlerden neydi Ahu abla?” Cansu, ne zamandır kar-
şısında oturduğunu benim bile tayin edemeyeceğim aynaya bu kez 
kendini izlemek isteğiyle baktı. Gözleri henüz belirginleşmemiş kı-
rışıklıklara, dikkat çekmeyen beyaz saçlarına dalıyor; sonrasınday-
sa bir başka köşeye, bazen aynada gerçekte olduğundan çok daha 
parlak gözüken küpelerine, bazen de boynuna sıkı sıkıya sarılmış 
gümüş kolyesine kayıyordu. Aynanın üzerine düşen kaçak gün ışığı 
onu yıllar ötedeki bir beyte götürdü ansızın. Soluk dahi almadan 
izliyordu aynayı. Belki de içten içe ansızın çalacak bir telefon, ye-
rinden kalkmak için bir sebep bekliyordu. Oysa bu evde sebeplere 
rastlanmazdı; güneş doğuyorsa öyle icap ettiği için, çiçekler solu-
yorsa solması gerektiği içindi. Cansu, günleri ve günlerin sebeple-
rini yitireli dünya güneşin etrafında belki beş belki on kez döndü. 
Dikilen güller filiz verdi, soldu. Yeni kitaplar yazıldı, yeni yazar-
lar keşfedildi.  Bundan yıllar önce ölen Cansu, aynı yerlere tekrar 
tekrar gitti; aynı beyhude arayışlarla döndü eve. Geçen yıllar, çok 
şeyi götürdü de Cansu’nun yalnızlığını, sebepsizliğini götüremedi. 
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Hâlbuki bu sebepsizlik, anlamsızlığın dahi anlam ifade ettiği bir 
başka diyara gidebilse bilinmedik bir filozofun kitabında fırtınalar 
koparabilirdi. Şimdiyse yer yer duyulan hıçkırıklara, kesilmeyen iç 
çekişlere eşlik etmek haricinde ne vazifesi vardı? Öyle ya, mana-
sızlık da yalnızlık da ancak arabesk şarkılardaysa dinlenmeye değer 
görünürdü buralarda. Yerinden kalkmak için dahi bir sebep bu-
lamayacağını anlamış olacak, nereye gideceğinden habersiz ayağa 
dikildi. Bayağı bir kaban geçirdi üzerine, her seferinde topuklarını 
acıtan babetleri giyip çıktı evden. Yıllardır olduğu gibi aynı sokak-
lardan geçecek, aynı simalara selam verecek, aynı hedefe varacak 
ve hep o dostu arayacaktı etrafta. Perdeleri bu sırdaşa rast gel-
mek için aralayacak; şarkıları, şiirleri yine bu yoldaşa adayacaktı. 
Öyle bir dost ki ona rastlamak umuduyla yıllardır her gün eski 
buluşma yerine gider, dostunun özlemini gidermek için buralara 
uğrayacağı demi beklerdi. Birbirine karışan kolonya esansları, gelip 
geçen müşteriler, ikram edilen kahveler, hâl hatır sormalar, onunla 
burada buluşmalarının nedeni olan kalabalık… Her şey ne denli 
kanıksanmıştı böyle. Cansu’nun bunca yıldır alışamadığı tek şey 
yokluktu; beklenenin, özlenenin yokluğu. Agâh’ın yokluğu… 

1972 sonbaharına rastlayan karşılaşmalarının betimlemeleriyle 
dolu sayfalarım. Bir felaketi yaşamayanlara, belki aşkı hiç tatma-
yanlara has berrak bir anı bu bedenimdeki. Derken bir Ankara 
rüzgârı vuruyor kelimelerime, hepsi birden elimden uçup gidiyor. 
Zararı yok, bir başka sayfam aralanıyor, yine Agâh’la dolu. 1972 
sonbaharı demiştim; Ulus, aşina bir kalabalığa mekân oluyor yine. 
Anafartalar hafta sonu telaşıyla kaynıyor. Gözlerinizi dikkatle açar-
sanız bir ihtimal kalabalığın ardında paltosunu çekiştirerek yürü-
yen Cansu’yu dahi görebilirsiniz. Ankara ayazının çatlattığı ellerini 
ovuşturarak semtin meşhur kolonyacısına giden bu üniversiteli kız, 
sizlere anlatıp durduğum Cansu’dan başkası değil elbette. O gün-
den sonra haftanın hep aynı günü aynı saatinde, bu sokaklardan 
geçip kolonya dükkânının önünde Agâh’ı bekleyeceğinden haber-
siz hızla dükkâna doğru yürüyordu genç kız. Çantası güz dönemi 
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sınavlarına çalışmak için yazdığı notlarla, zihniyse bu sınavların 
telaşıyla doluydu. Rüzgârı ardına almış hızla adımlarla yürüyen 
Cansu’nun semtin ünlü kolonya dükkânına varması uzun sürme-
di. Türlü esansların birbirine karıştığı, usta bir ressamın boyalarla 
değil de kokularla kaplanmış paletiydi bu dükkân. Renk renk, ba-
haratlı, şekerli onlarca koku aynı anda insanın burnuna, tenine ve 
hatta tinine dahi nüfuz ediyor; kokuların düğün yeri olan dükkân 
Ankara’nın türlü ilçelerinden müşterileri konuk ediyordu. Ufacık 
bir mekâna bunca insanın akın etmesi hep tuhaf  gelirdi Cansu’ya, 
insanlar pek tabii kendi semtlerindeki kolonya dükkânlarına da 
gidebilirlerdi, bunca yol gelmeye ne hacet vardı? Aklında karma-
karışık düşüncelerle dükkâna girdi Cansu, her zamanki gibi yine 
gardenya esanslı bir kolonya aldı. Eve dönmek üzere tekrar sokağa 
çıktığında dükkânın önünde siyah paltolu, uzunca bir gencin ya-
nındakilerle heyecanla bir şeyler anlatmakta olduğunu gördü. Rüz-
gâr, bu kez bir beyit taşıdı Cansu’nun kulağına: 

Her kaçan gönlüme fikr-i ârız-ı dilber düşer 
Guyiyâ mir’âta aks-i pertev-i hâver düşer

Ankara’da bir sonbahar günü güneş ışığının aynalara vurması ka-
dar imkânsız bir hayale daha o gün kapılacaktı Cansu; Agâh’la, 
sokak ortasında şiir okuyup coşan bu duygu yüklü gençle süresiz, 
zamansız bir dostluk kurmak hayaline. Derken Cansu da katıldı 
bu edebiyat sohbetine; bir yandan sıra bekliyor bir yandan ede-
biyat, felsefe, sosyoloji konuşuyorlardı. Durkheimler, Freudlar, 
Sartrelar dökülüyordu dillerden. İki genç de şu zamana değin 
civarlarını çevreleyen kaskatı bilgisizlikten yakınıp durmuş, ken-
dilerini bu şehirde tek saymışlardı. Bunca kalabalığın içinde farklı 
olmak; anlaşılmaz, görülmez, duyulmaz olmak istidadına sahip 
saymışlardı kendilerini, tanıştıkları ana kadar. Agâh’ın başlayıp 
Cansu’nun devam ettirdiği şiirler okudular; dükkânın önünde hiç 
sıra kalmamış, Agâh’tan sonra gelenler dahi çoktan alışveriş edip 
evin yolunu tutmuşsa da devam ettiler söyleşilerine. Yıllardır an-
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laşılmadığından, bir sağırlar sürüsünde şarkılar söylediğinden ya-
kınan Cansu, ilk kez anlaşılmış hissetti kendini; eve dönmek için 
geçeceği puslu sokaklar daha güzel göründü gözüne. Bayağı soh-
betlerine, kanıksanmış hayatlarına burun kıvırarak baktığı amca-
lara sarılmak isteği duydu içten içe. Anlaşılmış olmak anlamak 
isteğini doğurdu Cansu’da. Şehrini, semtini, dünyayı anlamak is-
teği… İki genç bu derin sohbetler eşliğinde batırdılar güneşi, ayın 
ilk ışıklarıyla yolları puslu gerçeğe saptı. Saat ilerlemiş, ayrılma 
vakti gelmişti. Yarın yine aynı saatte kolonya dükkânının önünde 
buluşmak üzere sözleştiler, hafif  bir baş selamı verip ayrıldılar 
birbirlerinden. Cansu, yıllar boyu hatırlayacağı bir mutlulukla var-
dı evine. Yol süresince ağzına yapışan tebessümden kurtulmaya 
çalıştıysa da başaramadı. 

Tanışmalarını takip eden günler, haftalar ve hatta aylarda hep aynı 
yerde aynı saatte buluşup devam ettiler söyleşilerine. Kimi zaman 
dükkânın bulunduğu sokakta ileri geri yürüyüp konuşuyor, kimi 
zamansa bir kaldırım taşına oturup sohbet ediyorlardı. Dostluk-
ları sırasında hukuk fakültesinde okuyordu Agâh, Cansu’yla ilk 
şubesi olması dolayısıyla her daim tıklım tıklım olan kolonyacıda 
tanışmıştı. Kolonya dükkânının önündeki buluşmalar, geleceğe de-
ğin hayaller, yürüyüşler, gülüşmelerle dolu zamanlar... Akabinde 
yıllar süren bir dostluk, yıllar süren bir ayrılık… Dostlukları yal-
nızca kimi entelektüel sorunlar üzerine yaptıkları hasbihâllerden 
ibaretti belki. Cansu yıllardır o sohbetlerin sıcaklığını, samimiyetini 
arıyor lakin ne bir köşe başında ne de kolonya dükkânına girme-
yi bekleyen insanlar arasında bulabiliyordu. Kuşkusuz bir felsefe 
sorunuydu bu, bir varlık meselesiydi. Cansu; Agâh’ın bir zamanki 
mevcudiyetini arıyor; tüm çabasına rağmen yıllar, yollar, belki dağ-
lar ötedeki dosta kavuşamıyordu.  Cansu; manasız gördüğü, ıssız, 
bahtsız bellediği bu şehri dahi Agâh sayesinde sevmişti. Agâh’ın 
varlığına mecburdu, onun varlığının tesirindeydi. Cansu’nun varlı-
ğına dokunan o varlık neredeydi şimdi?
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Agâh’ın artık gelmez olduğu o günden bu yana, verdiği sözü hâlâ 
tutmakta yazarım Cansu. Hâlâ aynı saatte aynı dükkâna yol al-
makta. Oysa bugün, Ahu ablanın yokluğuna bakılarak günlerden 
pazar olduğu anlaşılan bugün, Cansu’nun aklında haklılığının ver-
diği azabı yıllar sonra bile çektiği vedası var yalnız: “Birbirimizi 
unutmayız demek kolay, nasıl unutmayız? Hiç olmazsa kokuları-
mızı unuturuz; belki sesimizi, gülüşümüzü. Hem biz unutmasak 
ne fayda, gelip geçen hatırlayacak mı bizi? Burada durup konuş-
tuklarımızı, tartışmalarımızı, kahkahalarımızı bilecekler mi? Bu 
sokaklardan geçerken adımızı anacaklar mı? Hayır, Agâh; geçmiş, 
onları meraka sürüklemeyecek. Bizi bilmeyecekler, tanımayacak-
lar. Sanki şu duvarlara hiç yaslanmamışız, bu tıka basa yollarda 
hiç koşuşturmamışız gibi geçip gidecekler buradan. Karyağdı’nın 
doğmamış bebeğinin yasını tutmayacaklar. En acısı; sevmeyecek-
ler buraları, bizim birkaç saniye daha durmak için canımızı vere-
ceğimiz bu sokaklardan koşarak geçecekler. Onlar için hiç doğ-
mamış, hiç âşık olmamış, hiç yaşamamış olacağız. Sen buradan 
gidersen ben yalnız kalmış; kimsesiz, sebepsiz kalmış olacağım. 
Oysa sen gideceksin Agâh, ben kalacağım. Sen beni hatırlasan da 
ben kendimi unutacağım.” 

Genç kadının kirpiklerine eski zamanlardan bir nem çöktü ansızın. 
Sıcak bir telaş duydu içinde, bir eski şarkıyı mırıldanmaya koyuldu. 
Sokaktaydı, yıllar önceki dostlukları arıyor, aynı yolları yürüyordu. 
Derken yine eski hikâye; benzer simalarla selamlaşıldı, benzer so-
rular soruldu. Hayat,  zehirli monotonluğunu tekrar kazandı. Yü-
rüdü Cansu, görevini yerine getirmiş bir insanın rahatlığı ve terk 
edilmişliğin çaresizliğiyle attı adımlarını. Ansızın gözlerine takılan 
cümleyle döndü adımladığı sokaklara: “Cansu kızım evlensin.” 
Genç kızların adak adadığı, dua ettiği Karyağdı Türbesi’nde kendi 
adına rastladı birdenbire. Belki başka bir Cansu’ydu bu, elbette ki 
başka bir Cansu’ydu. Oysa şaşkınlığına engel olamadı genç kadın, 
insanlara fark ettirmemeye çabalayarak tekrar baktı türbenin kazı-
nan isimlerle harap edilmiş duvarına. Oysa ne Cansu kız vardı ne 
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de hakkındaki iyi dilek. Türbenin etrafında turladı birkaç kez; ha-
yır, yanlış görmüş olacaktı. “Kendimi hasta ediyorum.” dedi için-
den, dükkâna doğru yürüyüşüne devam etti. 

Cansu’nun bu yollardan geçişinin üzerinden belli kırk yıl belki on 
dakika geçti. Aynı yolları bu kez bambaşka bir genç kız adımladı. 
Kısa kızıl saçlarının rüzgârla girdiği savaştan olacak, pek de göre-
miyordu önünü. Gerçi göreceklerinden ziyade sezecekleri önem-
liydi belki de. Kendini yitiren, kendiliğini kaybeden bir kadın tasvir 
etmeye çalışıyordu ne zamandır. Oysa cümleleri noktayla buluşur 
buluşmaz iğretilikle, duygusuzlukla suçluyordu onu. Art arda ge-
len birkaç kısır cümleden ibaretti hikâyesi. Bu şüphesiz ki onun 
suçuydu, daha yavaş yürüyebilirdi Ulus’un kaldırımlarında. Belir-
siz hedeflerine koşarak varmaya çabalayan onca insanın arasında 
Cansu kızı, kahramanını daha büyük bir dikkatle arayabilirdi. Belki 
ansızın aralanan bir tülün ardından gözükürdü başı belki de ken-
disi bulurdu bu amatör yazarı. Bu genci bulması gerektiğini, hikâ-
yesine duyduğu korkunç merakı hissederdi kuşkusuz. Oysa Cansu 
kız gelmedi, onu seçemedi silik kalabalıklarda. Dolayısıyla yine bu 
gence düştü Cansu kızı hayal etmek, kimileyin kara kimileyin kum-
ral olduğunu sandığı saçlarını örmek. Çünkü neden sonra dürtül-
müşçesine kafasını çevirmek, aynı tanıdık yazıyı görmek: Cansu 
kızım evlensin. Bunu yazmak zorunda:

Sevmem ben bu sokakları

Korkarım köşe başlarında unutulmuş çocukların gazabından

Pencerelere damlamış yapış yapış sis.

Kale saçaklarına hapis şımarık güvercinler.

Ah, şehrin şu bildik ıslak aksi,

Buluttan kediler bile umursamaz beni.

Öylesine aksi kelimeler, cümleler aksi.

Çamurdan at kestaneleri,
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Çürük elmadan yapılma elma şekerleri yuvarlanır kaldırımlarda.

Gök, bulanık bir aynadır bu sokaklarda.

Sevmem ben bu sokakları.

Şu duasız mabetleri,

Mücahitsiz ülküleri,

Geciken trenleri, insanlar bahçesi istasyonları da sevmem.

Sevemem ben mezarlara kazınmış duaları.

Ne Cansu kızı tanırım ne paltosuz, çarıksız kocasını.

İsimsiz yağmurların altında 

Kale surlarına dolanmış bir fular.

Ütüleyemem ben bu kırışık havayla, yaprakları.

Dinleyemem bundan böyle

Kemikleri çalınmış ağıtları.

Hacı Bayram’ı, hanı, hancısı, Karyağdı’sıyla 

Uzaklarda, bulanık bir vaha.

Yokuşların salladığı bu tahta beşiği,

Hayır, anlayamam; göremem ben bu şehri.

Rakkeselerin kıvrak, kızıl danslarında 

Dalga dalga yayılan silik bir saye.

Tüm bu uçuş uçuş renkler senin sayende.

Hangi çıkmaz ayın hangi çıkmaz çarşambası

Kurulduğu unutulan bir tozlu bitpazarı

Senin sayende vücut bulur kelimelerde.

Sen, tasması yitirilmiş umutların,

Şu soğuk simitler denli yuvarlak dünyanın,

Sen, 23. saatini yaşayan kelebeklerin şehri.

Buruşuk gerdanlı, buruşuk kahveli,
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Buruşuk falcıların buruşuk şehri,

Yaşamalıyım ben seni,

Uğrayansız bir ırmak berraklığında izlemeli,

Duymalı, bilmeliyim.

Perdelerin ardından da olsa görmeliyim.

Bu şehri,

Bu şehirde…
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KAÇIŞ
Sude Nur KELEŞ

Ayakkabılarının bağcıklarını dahi bağlayamayacak derecede yorgun 
hissediyordu kendini. Tükenmiş, bitmiş, yalnız ve kimsesizdi. Ha-
yatında kim varsa kaybetmişti. Hiçbir şeyi kalmamıştı. Tamamen 
yapayalnız hissediyordu. Bu şehrin havası boğuyordu onu. Ankara 
dar geliyordu aciz bedenine; nefesini kesiyor, onu öldürmeye çalı-
şıyordu sanki. Ankara gri bir şehirdi. Lanetlenmiş gibi havasından 
asla eksik olmazdı gri bulutlar. Tam güneşin açtığını sanırken ani-
den bir uçta, köşede karşınıza çıkıverirdi bu gri bulutlar. Anka-
ra’nın gri olmasının tek sebebi havası değildi. Gittiğiniz her yer bir 
beton yığınıydı. Her yeri asfalt yollarla, gri binalarla doluydu. İn-
sanları bile soluk renkteydi sanki. Büyük şehrin monoton yaşantısı 
herkesi gün geçtikçe daha da ruhsuzlaştırıyordu. Gezebileceğiniz 
doğal bir güzelliği yoktu. Yapabileceğiniz aktiviteler kısıtlıydı. İkli-
mi yaz kış ayrı yorardı insanı. Kışları dondurucu soğuğu, yazları da 
kavurucu sıcağı mahvederdi. Değişmeyen tek şey gri bulutlarıydı. 

O, burada doğup büyümüştü ve daha önce hiçbir sorun yaşama-
mıştı bu şehirle. Ta ki sevdikleri ondan alınana dek. Sevdiklerini 
elinden alan yalnızca yaratıcı olabilirdi. Bunu biliyordu elbette ama 
Ankara’yı suçluyordu, onu sorumlu tutuyordu her şeyden.  Hâlbu-
ki o bir şehirdi. İnsanları nasıl öldürebilirdi ki? Yalnızca bir şehirdi, 
nasıl her şeyini elinden alabilirdi? Kulağa imkânsız geliyordu evet 
ama onun için değildi. Her şeyin sebebini ona bağlayıp tüm suçu 
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ona yüklemek kendisini rahatlatıyordu. En azından bir de kendini 
suçlayarak kafayı yemiyordu. Vicdanını rahatlatma ve sorunlardan 
kaçma yöntemi buydu. Hayatı boyunca hep kaçmıştı zaten. Tek 
bildiği, suçu birine ya da herhangi bir şeye yükleyip kaçmaktı. Hiç-
bir zaman kendisine yüklenmezdi. Bu narsistik bir özellikti belki 
de ama o bunu umursamıyordu. Yine aynısını yapacaktı, gidecek-
ti bu şehirden. Tüm suçu onun üzerine atmıştı ve şimdi de terk 
ediyordu. Bu kararı vermek onun için çok zor olmuştu tabii ki 
ama kaçmaktan, gitmekten başka bildiği yoktu onun. Doğduğu, 
büyüdüğü şehri bırakıp gitmek her ne kadar içinde derin bir boşluk 
hissetmesine neden olsa da her zamanki gibi tek bildiğini yaptı ve 
gitmeyi seçti.

Hazırladığı küçük bavulunu eline aldı. Treni nihayet gelmişti. Açık 
bağcıklarını umursamadan trene binip koltuğa yerleşti. Oturduk-
tan sonra bile açık bağcıklarından ayırmadı gözlerini. Zor bir iş de-
ğildi fakat dünyanın en zor işiymiş gibi hissediyordu o anda. Bağ-
lamaya yeltenmek yerine gözlerini dikmiş boş boş bakıyordu. Tren 
nihayet hareket ettikten sonra sürekli olarak kendine her şeyin iyi 
olacağını söyleyip durmuştu. Bir tek bununla avunuyordu. Hare-
ket hâlinde olan trende kısa bir süre sonra bağcıklarını izlemeyi 
bırakmış ve uyuyakalmıştı. Son zamanlarda yaşadığı depresiflikle 
yaptığı tek şey uyumaktı zaten. Uykuya daldıktan bir süre sonra 
rüya görmeye başlamıştı. Annesi, babası, kardeşi, eşi ve en yakın 
arkadaşı karşısındaydı. Hepsi etrafında toplanmış ona acıyan göz-
lerle bakıyorlardı. 

“Niye öyle bakıyorsunuz bana?” diye sordu cılız sesiyle. Kendisi 
bile sesini zor duymuştu fakat kulaklarında yankılandı kelimele-
ri birkaç kez. Sonunda annesi bir adım öne çıkıp gözlerine acıyla 
baktı. “Bırakıp gidince kurtulabileceğini mi sanıyorsun yavrum?” 
dedi şefkat dolu sesiyle. Annesi her ne kadar bunu şefkatle söylese 
de ona acıdığı fazlasıyla belliydi. Ardından babası bir adım öne 
çıktı. “Yanılıyorsun oğlum, nereye kaçarsan kaç biz seninle gele-
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ceğiz.” dedi her zamanki sert sesiyle. Peşi sıra kardeşi yaklaştı bu 
kez. “Çünkü biz senin zihnindeyiz ağabey.” dediğinde nefesi kesil-
meye, başlamıştı. Konuşamıyordu, hareket edemiyordu, nefes dahi 
alamıyordu. Sesini çıkarmadan onları dinlerken şimdi de en yakın 
arkadaşı yaklaşmıştı ona. “Bu kez acılarından ve yaşananlardan ka-
çamayacaksın. Çıkar artık başını soktuğun kumdan.” derken acı 
dolu bir sesle konuşmuştu. Kalbine çöken ağırlık sevdiklerinden 
işittiği her sözde daha da ağırlaşıyor, dayanılmaz bir hâle geliyordu. 
En son eşi yaklaştı ona. Diğerlerinden çok daha yakındı o. Tıpkı 
kalbindeki yeri gibi. “Kaçmaktan başka bildiğin yok değil mi? Hep 
bunu yapıyorsun, bencilce kaçıyorsun. Hiçbir zaman kendine toz 
kondurmuyorsun. Kimse kalmadı yanında. Hâlâ kendini suçlamı-
yor, korkakça kaçmaya devam ediyorsun.” Ona odaklanmışken 
annesinin sesini duydu. “Yazık, çok yazık!” diye mırıldandı kadın. 

Şimdi tüm sevdikleri karşısına geçmiş hep bir ağızdan korkak di-
yordu ona. Kendini savunmak istiyordu. Ben yapmadım, kaçmı-
yorum demek istiyordu ama tek yapabildiği soluksuzca ağlamaktı. 
Konuşsa da ağzından çıkanlar birer yalandan ibaret olurdu zaten.

Aniden adının seslenilmesi ve kolunun dürtülmesiyle uyandı. Kar-
şısında tren kondüktörü duruyordu. Aydın’a vardıklarını söyleyip 
yanından ayrıldı görevli. Hâlâ rüyasının etkisinden çıkamamışken 
bavulunu aldı ve trenden indi. İstasyondaki tuvalete girip buz gibi 
soğuk suyu çarptı yüzüne.  Yeni yeni sakinleşebiliyordu. Rüyası 
onu oldukça etkilemişti çünkü sık rüya gören biri değildi ve ilk kez 
böyle bir rüya görüyordu. 

***

Yeni bir şehre yerleşmişti sonunda. Ufak bir birikimi vardı şim-
dilik bununla geçiniyordu. Günler su gibi akıp gidiyordu ama hiç 
hayal ettiği gibi kendini tamamen iyi hissetmemişti. Bulunduğu yer 
sahile yakındı. İstediği her an deniz havası alabiliyordu. Güzeldi 
burası, gri bulutları yoktu mesela. Her şey insanlarda dâhil olmak 
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üzere çok doğaldı. Yemyeşildi etraf, tertemiz bir havası vardı. Fa-
kat bir sorun vardı. O da kendisiydi. Hayal ettiği gibi yaşanılabilir 
güzel bir şehre gelmişti ama alışamıyordu, sevemiyordu, kendini iyi 
hissedemiyordu. Acıları onu terk etmemişti ya da o acılarını terk 
edememişti. Tüm acılar Ankara’ya ait ve orada kalır sanıyordu. Ya-
nıldığını bile henüz fark edememişti. Etrafındaki insanlar buraya 
alışabilsin diye ona her şekilde yardımcı oluyorlardı ama yeterli de-
ğildi işte. Kendini buraya çok yabancı hissediyordu. Olmuyordu, 
bir türlü iyi hissedemiyordu. Buraya ait değildi. İçten bir şekilde 
gülemiyordu yabancılık çekiyordu. Yine çekip gitmek istiyordu ve 
yine gitmeyi seçecekti. 

Bir sabah uyandı ve küçük bavuluyla kaldığı pansiyonu terk etti. 
İlk uçakla bu kez başka bir yere gitmeye hazırlandı. Batı, ona iyi 
gelmemişti belli ki. Belki de yeterince uzaklaşamamıştı. Bu yüzden 
daha da uzaklaşmak istiyordu. Seyahat rotasını doğuya çevirdi. 

İlk uçağın Kars’a olduğunu öğrenince hemen biletini alıp uçak sa-
atini beklemeye başladı. Yine içinde gittiği yerin kendisi için iyi 
olması adına umutlar barındırarak yola çıkmıştı. Rastgele yerlere 
gidip bir gün duygularından, yaşadıklarından ve eski hayatından 
tamamen kaçabilmeyi umuyordu. Ne zaman, nerede kendini bula-
caktı ya da bulabilecek miydi? Bunlar henüz belirsizdi.  

***

Kars’a gelince kendine kalacak bir yer bulmuş, kısa bir süre de 
burada kalmıştı. Değişen tek şey şehirdi. İçindeki boşluk ve ya-
bancılık hissi hep baki kalmıştı. Nereye gitse oranın güzellikleriyle 
karşılaşıyor, mest oluyordu. Bir tek kendisi güzelleşip içinde kıv-
randığı depresyondan çıkamıyordu. 

Kars’ta yaşarken oranın ayrı bir güzel olduğunu görmüştü. Tarihî 
izleri; çeşitli kültürlerin karışımıyla insanı başka bir dünyadaymış 
gibi hissettiriyordu. Bambaşka bir dünya olsa da kendisi aynıydı. 
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Acıları, kayıpları peşini bırakmamış hep onu takip etmişti. Tıpkı 
rüyasında sevdiklerinden işittiği gibiydi.

Her şehir değiştirişinde aynı rüyayı görüyordu. Bu, onu psikolojik 
olarak daha çok yoruyordu. Denilen gibi nereye giderse gitsin onu 
takip ediyordu kaçtığı şeyler. Doğudan medet ummayınca Karade-
niz’e gitme kararı almış orada da uzun süre barınamamıştı. İnsan-
lar sıcak bir tavırla ona hep yardımcı olmaya çalışsalar da onlara 
büyük haksızlık yaptığını düşünerek yine terk etmişti bulunduğu 
yeri. Çünkü çevresindekiler her ne kadar onu alıştırmaya çalışsa 
da alışamıyordu. Yabancılık hissini atamıyordu. Bundan dolayı 
da insanları uğraştırıp zamanlarını çalmamak için bırakıp gitmişti 
yine. Karadeniz’in uçsuz bucaksız ormanları, hırçın denizi ona has 
bir güzellik veriyor olsa da kendisine hiçbir şey katamamıştı. Yine 
yollara düşürmüştü onu. Karadeniz’den sonra rotası Akdeniz’e 
oradan da Güneydoğu’ya çevrilse de hiçbir şey düşündüğü gibi 
olmamıştı. Hiçbir şehir ona iyi gelmiyor içindeki boşluğu doldur-
muyordu. Kendine ayırdığı birikimi tükenmiş en sonunda evine, 
Ankara’ya dönme kararı almıştı. Bu kararı almak onun için biraz 
uzun sürmüş olsa da sonunda farkına varmıştı.

Nereye giderse gitsin kaçamıyordu. Artık anlamıştı bunu. Dünya-
nın öbür ucuna da gitse kaçtığı şeyler peşinden gelecekti. Çünkü 
bu bir fiziksel kaçış değildi. Tamamen ruhsaldı. Duygularından, 
hatalarından, acılarından kaçıyordu. Bunlardan kaçmanın müm-
kün olmadığını ise yeni anlıyordu.  Yine elinde küçük bavuluyla 
yolculuk yapıyordu. Fakat bu son yolculuktu onun için. Başladı-
ğı yere dönüyor olmak garip hissettirse de pişman değildi. Birçok 
insan tanımış, bir sürü yer gezmişti. Bunların ona ruhsal olarak 
olmasa da kültür bakımından çok şey kattığını düşünüyordu. 

Ankara’ya yaklaştıkça içinde oluşan yoğun his artıyordu. Gittiğin-
de eskisi gibi acılar içinde mi kıvranacak yoksa iyi mi hissedecek 
bilemiyordu. Eski yaşantısına kavuşması imkânsızdı çünkü sevdik-
lerini kaybetmişti. Onları geri getiremezdi. Getiremediği gibi eski 
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yaşantısına da dönemezdi. Özlemişti ailecek toplanıp edilen güzel 
sohbetleri. Fakat geri döndüremiyordu. Kendini suçlu hissetmeye 
başlamıştı. Ailesiyle, eşiyle, arkadaşlarıyla daha yakından ilgilen-
mesi gerektiğini düşünüyordu. Çünkü kaderden ve hayatın gerçe-
ğinden kaçamazdı ama en azından zamanını daha iyi geçirebilirdi. 
Kendi bencilliği yüzünden zaman zaman sevdiklerini üzmüştü. Bu 
yüzden kendini kötü hissediyordu. Uzun zamandır düşünmekten 
kaçtığı şeyleri dönüş yolculuğunda uzun uzun düşünmüş nihayet 
kabullenmişti her şeyi. Her ne kadar kaçmaya çalışsa da duyguların 
ve gerçeklerin kaçınılmaz olduğunu anlamıştı. Kaçmak bir çözüm 
değildi. Her ne kadar kaçsa da eninde sonunda kendisini bulmuştu.  
Kaçmak değil yüzleşmekti çözüm.  

Nihayet vardığında heyecandan midesi kasılmış, elleri terlemişti. 
Yine elindeki küçük bavuluyla dönüp dolaşıp aynı yere gelmişti. 
İçine çektiği her nefeste hissettiği boşluk hissi doluyordu.

Başını kaldırdı ve o gri bulutla karşılaştı. Hafifçe tebessüm etti. 
Bu onu evinde hissettirmişti. Hemen evine gitmek yerine ilk önce 
Ankara’yı kucaklamak onunla selamlaşmak istemişti. Ulus Meyda-
nı’na geldikten hemen sonra yüzündeki tebessümle tanıdık sokak-
ları gezdi, tarihi kokladı. En son kaleye çıkmak üzere yine tanıdığı 
yollardan geçti. Kalenin uzun taş merdivenlerini bıkmadan yorul-
madan bir bir adımladı.  En tepeye çıktığında uçsuz bucaksız An-
kara serildi gözleri önüne. Esen rüzgâra karşı kollarını açtı ve uzun 
süre sonra içten bir şekilde güldü.                   

“İşte ait olduğum yerdeyim. Senden kaçmıyorum.” dedi kendi 
kendine. Kaçamıyor desek daha doğru olurdu belki ama böylesi 
daha hoştu sonuçta. Ankara onu gurbetteki bir sevgili gibi karşı-
lamış, kollarını açmıştı ona. Herkese karşı böyleydi. Evet, Ankara 
griydi ama kimsesizlerin şehriydi. Herkese kucak açardı. Öğrenci 
olup gidenin de dostu olurdu, işsiz ve kimsesiz olarak gelenin de. 
Bir ana, bir sevgili gibi koruyup kollardı insanı. Tabi ki bu fark 
edebilenler için geçerliydi. 
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Yüzündeki içten gülümsemeyle kalenin taş duvarına oturdu. Başını 
eğip ayaklarına baktığında bağcıklarının açık olduğunu fark etti. 
Büyük bir dejavu hissi yaşadı. Eğildi ve bağcıklarını bağladı. Son 
kez batmak üzere olan güneşe baktı ve küçük bavulunu alıp uzun 
süre sonra rahat bir uyku çekmek üzere evinin yolunu tuttu. 
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HİLAL’DE KÖPÜKLÜ
Tulgar Batu ALAN

Hilal Mahallesi’ne yolu düşenler hatırlayacaktır Hilal Kahvesi’ni. 
Kahvenin sahibi ve çaycısı Erhan’ı da hatırlarlar belki. Erhan pek 
bir şey hatırlamazdı. Hangi günde olduğunu bile sık sık unuturdu. 
Kahvenin girişinin sağında kalan takvimdeki kocaman “1978” ya-
zısının altındaki “Çarşamba’yı görmese hatırlamazdı. Gerçi umu-
runda mıydı? Her gün hatırı sayılır sayıda müşterinin kem küm et-
tiği, okey taşlarını şakkadanak fırlattığı, zırt bırt yere iskambil kartı 
düşürüp de tutuk belleriyle eğilip alamayınca ikide bir çırağa “Ba-
hattin!” diye bağırmalarından geçilmeyen bu kasvetli ama garip bir 
sıcaklığı olan yerde hangi gündeymiş, ona neydi, kim ne yapsındı?

Erhan’ın umursamadığı çarşambaların birinde kahveye iki tanıdık 
girdi:

“Bahattin!”

“He, de usta.”

“Yap oğlum Hasip’le İsmeyil abine köpüklü! Çay sevmezler onlar 
ha!”

Bahattin köpüklüyü hazırlamaya başladı. Erhan da âdeti olmadığı 
hâlde işi gücü bırakıp bu iki tanıdığın masasına koştu. Önce İsma-
il’le sonra küçüğü Hasip’le hasret giderdi. Bu iki belediye çalışa-
nı, Erhan’ın kendisinin bile bilmediği bir büyük dayıdan akrabası 
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olurdu. Bunu o da bilirdi tabii ancak kimlerden olduğu onun için 
günler gibiydi. Ona neydi, kim ne yapsındı? Bu iki kardeş, zama-
nında belediyeye girmişler. Muhasebeydi, yazmanlıktı derken az 
buçuk yükselmişler; sonrasında devlette memuriyeti olan kadın-
larla evlenip çevrelerini de ayarlayıp belli başlı müdürlüklere kadar 
gelmişlerdi. Hatta İsmail’in bir dönem daha geçtikten sonra be-
lediye başkanı adayı olma gibi bir planı da vardı. İkisi de eğitimli, 
hoşgörülü insanlar sayılırdı. Kimseye saygısızlıkları görülmemişti. 
İki kardeş aynı mizaca sahipti. Tavırları, olaylara verdikleri tepki-
ler, arkadaşlıkları, yaptıkları evlilikler… Çocukları da… Belediyede 
aynı görevler, aynı maaşlar, aynı tanıdıklar… Etle tırnak gibiydiler. 
Tabii büyük İsmail biraz daha hoppaca, daha atılgan; küçüğü Ha-
sip ise herhâlde abisine saygısından olacak, daha bir oturaklıydı. 
Ama bir karar vereceklerinde birbirlerine danışırlardı.

“Eh! Nasıldır iş güç? Valla özlettiniz kendinizi be İsmeyil’im. Ta-
bii, tabii koskoca Ankara, kolay mı belediyesinin işini görmesi?”

“Tabii ya. Bak Hasip’len onca işin arasında sana uğramasını eksik 
koymayız yine de Erhan. Bu kahvede bir hâlini hatırını sormadan 
etmeyiz. Amma bugün izninle hâl hatırdan ötesine geçecez, bir şey 
konuşmak icap etti zaar.”

“Anaa, hayırdır inşallah. Diyin bakalım.”

“Hayır, olacak inşallah. Ağam İsmail’in dediği gibi, bir iki kelâm 
edeceğiz. Amma… Bahattin köpüklüleri masaya bıraktı. Önce 
İsmail, sonra Hasip; bıyıklarını sarıya boyayan yudumlarını aldı. 
Hasip devam etti:

“Amma iyi dinleyesin.”

“Dinlerim.”

“Hasip yudumunu alagörsün, ben devam edeyim. Bak Erhan, be-
lediye büyük bir proje yapmaya hazırlanıyor. Şu dar zamanda hem 
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şehirliye hem yabancıya iyi gelecek bir proje. Şu Ankara Kalesi’ni 
bildin mi?”

“Bildim.”

“Hah işte, onu şu elin Alamanının, Fransızının yaptığı gibi kocu-
man bir yer hâline getirecekler. Bayağı bir büyütecekler. Hani film-
lerde olur ya böyle Evropa şehirleri, kocuman. Eh tabi, şu gâvur-
lar, işlerini bilirler. Başkan da gördü tabi kalenin kültürel değerini, 
özelliğini. Kale yerleşkesi büyütülecek, ta buralara kadar uzanacak, 
güzelim bir yer olacak ve turist yabancı çekecek.

“Ağam iyi dedi, bayağı bir büyüyecek. Şimdi Erhan, de bakalım 
bana, burası nerede?”

“Ne demek, nerede? Yani, Hilal diye geçiyor bu muhit.”

“Onu demiyom len! Bu kahve nerede? Merkezî yerde. Neymiş?”

“Merkezî yerde.”

“Heh, merkezî yerde. Şimdi Erhan, belediye burayı senden alır.”

“Deme!”

“Hemi de tek kuruş vermez.”

“O ne demek öyle? Ne demiye vermesin hiçbir şey? Ben şükür bu 
dükkânı çeviririm, alırım hakkımı; devletime, belediyeme veririm. 
Ne kötülüğüm görülmüş de elimden alacaklarmış burayı?”

“Bu dükkân senin değil mi?”

“Benim İsmeyil’im.”

“Değil işte.”

“Zati değilmişçesine yaşarım, kazandığım nedir ki safasını süri-
yim?”
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“Yok amma essahtan değildir.”

“Tapu öyle der amma Hasip!”

“Yok hükmünde. Bak, eyi dinle. Bu arazi belediyenin, mahallîleşti 
amma aslen öyle. Dikmen sırtlarından itibaren dutluktur, hep ko-
nucular vardır, apartı binaydı yoktur. Belediye oradan parasını alır, 
gerisine karışmaz. Burasıysa şehre bağlanır. Hele bu dükkân tam 
ortadadır. Adamlar zeki. Haşa, bunda belediyenin bir günahı yok-
tur; diğer yöneticiler hep tertemiz adamlardır. Amma bir iki uyanık 
yazman, müdür falanca belgeyi falanca hükme uydurur, usulsüzlük 
de olunca belediye hemen el koyar. Buralar buna çok müsaittir. 
N’apsınlar Allah’ın dutluğunu da dokansınlar oraya, cezasını keser, 
zabıtaylan kazancını edinir. Amma buralarda işler farklıdır. Burada 
her şeye güya izin verilir. Dükkânını açarsın, evini yaparsın, vergini, 
aidatını ödersin. Kimse karışmaz, sonra bir şey olur, adamlar gelir, 
yok efendim falanca şeyi, filanca olarak beyan etmemişsin. Burası 
belediye arazisidir deyip malını mülkünü alıp belediye adı altında 
kendi üstlerine yaparlar. Yerinden yurdundan olursun. Hem yıllar-
ca vergini alırlar hem malına konarlar.”

“Amma için rahat olsun Erhan! Hasip’in dedikleri doğrudur amma 
biz seni bundan kurtarırız. Bahattin! Oğlum sana zahmet bize bi-
rer köpüklü daha, benimkine bu defa biraz şeker de atıver! Olur 
mu?”

Bahattin boşları topladı, yenileri yapmaya giderken ustasına ba-
kakaldı. Adamcağız bembeyaz kesilmişti. Bunca yıllık ustasını hiç 
böyle görmemişti. Fazla beklemeden köpüklüleri hazırlamaya koş-
tu ama aklı ustasında kalmıştı. Erhan, sonunda dudaklarını hareket 
ettirebildi:

“Bahattin, oğlum, bana da şöyle soğuk su getir. Valla, ne desem 
bilemedim. Şunca yıldır buraları çeviririm, bunlar hakkında gıdım 
düşünmemişim. Vakti zamanında buraya geldiğimizde heç böyle 
denmediydi buralar için.”
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“Vakti zamanında ya… Sene kaçtı buraya geldiğinde?”

“Valla İsmeyil’im, yanlış olmasın fakat herhâlde altmış üç altmış 
beş filan vardı. Aslen Çubukluyuz bilirsin. Geldik işte bir şekilde.”

“Tam 1964’tü, belgelerde vardır. Ağam da dedi ya, vakti zamanın-
da. İşte o vakti zamanında buralar Hilal bile değildi. O günlerde 
buralar da dutlukların devamıydı. Dikmen bozkırları. Amma sonra 
buralar değişti, evleşti, dükkânlaştı. Bak, her yer şehir oldu. Buray-
la başladı. Bak ne diyeceğim? Proje daha başlamadı. Başladığında 
ben diyem ilk, sen de ikinci buranın kapısını çalacaklar. Sen tapu-
nu göstereceksin. Ha ama bu adamlar gerçekten belediye olacak, 
usulsüzlük falan etmezler. Dürüst adamlardır. Amma her şey o 
vakti zamanında oldu, hiçbir şeye tâbi olmadınız. Prosedür filen ne 
gezer? Geldiniz, yerleştiniz. Şimdi belediye gelecek, burası dükkân 
olarak resmen beyan edilmemiş diyecek. Sen ‘Ama vergimizi öde-
dik.’ diyeceksin, onlar da ‘Resmî kayıtlarda dükkân vergisi değil ki 
bu, konak vergisi!’ diyecekler. Sonra da ya yanlış beyandan doğan 
vergi açığını borç olarak ödeyeceksin ki bu dükkânın gelirinden 
bilem fazla olacak ya da dükkânı kaybedeceksin.”

O sırada kahvelerin köpüklüsünü, Erhan’ın da suyunu Bahattin 
masalarına bıraktı. Erhan’ın suratı tamamen renksizdi, dokunulsa 
çatlayıp dökülecek gibiydi. Bahattin yine pek durmadı ama üzül-
müştü. Köpüklüler şapır şupur, su ise usulca yudumlandı. Erhan 
her şeyi dikkatlice dinledikten sonra hafif  bir uyuşukluğa düşmüş-
tü. İçtiği su, bu uyuşukluğu biraz giderdi. İsmail, sözü devraldı:

“Bak Erhan, Hasip de ben de seni çok severiz. Çubuk’ta bayram-
larda hep oynardık, bilirsin. Şimdi bu proje olacak, o kesin. Senin 
canının yanması, bizim canımızı yakar. Gel seninle anlaşalım. Şim-
di sen burayı bana sat. Essah derim. Ha, sonradan sorun çıkmasın 
diye burayı konak mahiyetinde satın alırım, belgelerde sıkıntı ol-
maz, başın yanmaz amma biraz az paraya alırım. Sen okuması yaz-
ması olan birisin, bu işler nasıl döner az çok anlarsın. Hem lafı mı 
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olur? Sen benim akrabamsın, sonradan ben üstünü tamamlarım. 
Çubuk’taki ev duruyor, biliyorsun, dükkânda kalmana gerek olmaz 
hem şu arkadaki sert döşekte yata yata belin kırılacak. Geçersin 
rahmetli büyük ninenin evine; gül gibi yaşarsın, teyze oğulları da 
orada. He mi? Bu işler kısmettir amma yaşın da ilerledi, şöyle iyi 
bir kız da bulursun. Şehirde bulmaktan kolaydır ya. Bakma biz bul-
duk da n’oldu? Köy sıcaklığı yok hiç. Bir iki, bilemedin üç dört 
sene orada kalırsın. Proje olur olmaz kale çevresine bir sürü, bir 
sürü dükkân açılacak. Ben burayı senden alıp kendi üstüme konak 
niyetine beyan edeceğim, hiçbir sorun çıkmayacak. Üç dört sene 
sonra var ya, burayı bırak, Ankara’nın göbeğinde sana dükkân ver-
mezsem namerdim. Zati bilirsin, sonraki dönem belki başkan ben 
olurum. Nasipse hanımını da alırsın, krallar gibi yaşarsın. Amma 
önce burayı bir güzel elden çıkar.

Erhan bardağındaki suyu bitirdi. İsmail’in son dediklerini duyun-
ca rengi canlanmıştı. Kardeşleri hafifçe süzdü. İkisi de pür dikkat 
kendisine bakıyor, cevabını bekliyordu. Şöyle bir nefeslendi. Sonra 
konuşmaya koyuldu:

“Valla, bilemedim ki. Eyi dersiniz, hoş dersiniz. Madem olacağı 
vardır, olsun bakalım. Amma biraz müddet, neyi nasıl eylerim bi-
raz düşünmem gerek, malum.”

“Valla eyi düşün tabi. Ağamla seni bundan kurtaracaz. Eyi düşün 
amma çabuk düşün. Proje bir iki aya resmîleşir.

Erhan, buradan itibaren düşüncelere dalmıştı bile. Her şey bulanık 
olmuştu. Onca yılın emeği, dükkân; güvenilir ve rahat bir gelecek 
vaadi… Kardeşlerle vedalaşması, kahvedekilere çay yetiştirme te-
laşının yeniden başlayışı onun için bir anda oldu, hiçbir şey fark 
etmedi. Kapıya yakın masaların birinde yüksek bir ses duymasıy-
la irkildi. Bir sürü okey taşı yere saçılmıştı. Bir “Bahattin!” sesi 
yükseldi. Bahattin taşları toplamaya gitti. Erhan kendine gelmişti. 
Bahattin’i bu kez o çağırdı:
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“Bahattin, oğlum, ben iki dakika daha oturayım, sen bana da bi’ 
köpüklü yap!”

“Tabii usta. Eyi misin?”

“Eyiyim ya, hadi koçum!”

Bu, Erhan’ın fırsat bulup da kahvede içtiği son köpüklüydü. Bun-
dan sonrası hep dükkânı boşaltma ve taşınma derdiyle geçti. Dük-
kân, İsmail’e ederinin neredeyse çeyreği fiyatına satılmıştı. Birkaç 
ay sonra da Erhan Çubuk’a, köyüne döndü. Orada gencecik bir 
köylü kızıyla evlendi. Bir oğlu oldu. Ankara’da yeni dönem seçim-
leri yaklaştı. İkametgâhı Hilal’de kaldığından oy kullanmak için Hi-
lal’e bir kere daha yolu düşecekti. Bu şekilde günler birbirini kova-
ladı. Adaylardan birinin İsmail olduğunu duyan Erhan çok sevindi. 
Bir gün hem İsmail’e tebrik ziyareti amacıyla hem de kalenin yeni 
hâlini görmek için şehre gitti. İsmail’i görmeden önce eski kahve-
nin orayı görmek, kalenin ne denli büyüdüğüne şahit olmak istedi. 
Dükkânın yerleşkesi amma değişmişti. Bir sürü yeni dükkân, bir 
sürü yeni apartman, yeni caddeler… Ama bir şey eksikti. Kaleye 
benzer hiçbir şey yoktu. Tabii kale dikmezlerdi ama kale genişleti-
lecekse elbet biraz sur filan olmalıydı. Erhan, dükkânın oraya geldi. 
Bakındı. Ne bir sur ne de kaleden kalma bir duvar vardı. Kahvenin 
olduğu yerde yeni ama kapalı bir dükkân vardı sadece, etrafında 
boyuna polis ve zabıta dolaşan bir dükkân: “Ankara Kalesi Emlak 
ve Ticaret”. Erhan uzun uzun etrafına bakınırken karşısından ge-
len elinde gazeteli genç adamı fark etmedi. “Usta!” diye seslenişini 
duyduğu adamı ancak dibine gelince fark etti. Bu gür bıyıklı, iri 
yapılı, yağız delikanlı, eski çırağı Bahattin’di. Genç adamla uzun 
uzun hasret giderdi. Özlediği bir sıcaklığa yeniden kavuşmuştu. 
Kahvenin sıcaklığı… Dükkân kapandıktan sonra yeniden okulu-
na devam eden Bahattin şimdi tıp öğrencisiydi. Belki Erhan birini 
gördüğüne hiç bu kadar sevinmemişti. Uzayan ayaküstü sohbetin 
ortasında Erhan bir anda hararetlendi:
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“Yav Bahattin oğlum, ben dükkânı zamanında İsmeyil amcana sat-
tım. Bana yıllarca haber etti: Kalenin büyüdüğü, buranın tam mer-
kezde kaldığı… Sonra biri belediyeden dükkânı satın almış herhâl-
de, baksana: “Emlak ve Ticaret”. Sonra n’aptı, kalenin devamını 
dükkânına katıp yıktırdı mı? Kaleden hiçbir eser yoktur. İsmeyil 
başkan olursa inşallah söyliyem de gene buraları kale ettirsin, ol-
maz ki böyle?

“Usta!”

“He?”

“Şu gazeteye bi’ baksana.”

Erhan, gencin elinden gazeteyi aldı. Manşet gözüne çarptı: “DO-
LANDIRICI ADAY!” Şöyle devam ediyordu: “Belediye seçimlerinde 
Ankara adayı olan İsmail Veysel Akkaş’ın, kardeşi Hasip Dursun Ak-
kaş’la birlikte yıllarca hem halkı hem belediyeyi dolandırdığı ortaya çıktı! 
Yıllarca ‘Ankara Kalesi Emlak ve Ticaret’ adlı paravan şirketle kara para 
aklayan dolandırıcı adayın adaylığı düştü, kardeşi de tutuklandı. Haberin 
devamı sayfa 12’de!”

Erhan hiçbir şey söylemedi. Yalnız bir kere Bahattin’e baktı, sonra 
da gözü gazetenin tarihine ilişti. Sonra Bahattin’e döndü ve şöyle 
dedi:

“Bugün çarşambaymış.”
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KİTAPÇILARINDAN ŞARKILAR 
GEÇEN BAŞKENT  

Turgay GÜMÜŞ

I.
Su serperler ya gidenlerin ardından…

Ayrılık bizim evin paspasıydı. Ona basarak girip çıkardık.

94’ün sonbaharında kayısı kokulu o şehre giderken annem su serp-
memişti ardımdan. Çünkü ilkokuldan sonra sürekli yatılı okullarda 
okudum nihayet üniversite için uzun bir yola çıkıyordum. Edebi-
yat öğretmenliğini okumak için çıktığım bu yol, uzun bir otobüs 
yolculuğuyla başladı. O zamanlar otobüslerin her koltuğunda te-
levizyon yoktu. Hatta sigara içmek de serbestti. Büyüklerimden 
duyduğuma göre eskiden hasta ziyaretlerine gidildiği vakit hastane 
odalarında da sigara içilirmiş.

İlk yolculuğum oldukça zor geçiyordu. Önümdeki iki yolcu dur-
madan sigara yakıyor, havaya üflenen bütün dumanlar sanki benim 
ciğerlerime doluyordu. Molalarda temiz hava almak için dışarı çı-
kan bu yolcular, otobüse girer girmez sigaralarını yakıyorlardı. O 
yolculuktan aklımda kalanlardan biri buydu.

Dedim ya, o zamanlar otobüslerin her koltuğunda televizyon yok-
tu. Hatta benim bindiğim o otobüste hiç televizyon yoktu. Bazı 
lüks otobüslerde iki tane televizyon olduğunu duymuştum. Kemal 



ANKARA ESİNTİSİ150

Sunal, Cüneyt Arkın, Rambo, Rocky, Van Damme filmleri popü-
ler filmlerdi. Bunlardan birini seyrederek yolculuk yapmak daha 
zevkli olabilirdi.

Bir ikindi vakti başlayan yolculuğum geceyi kucaklamış, sabaha el 
uzatıyordu. Gece boyu uyuyamamıştım. Gürün’de mola verdik. 
Etrafımızı saran çıplak dağlar bana oldukça uzaktı. Yalan yok, kor-
ku da vardı içimde, ya yolda bir şey olursa. Kayseri’den sonra bu 
duygu beni yoklamaya başlamıştı. İlkokul öğretmenimiz haberleri 
dinleyeceksiniz, diye ödev verirdi. O zamanlardan bilinçaltımıza 
işlemişti bu terör sorunu. Sonuçta ülkenin en batısından doğusuna 
doğru geliyordum.

Molada kahvaltı için çorba söyledim. Garsona Malatya’ya ne kadar 
kaldığını sordum. İki saatlik bir mesafe olduğunu söyledi.

Otobüse bindik, sigara dumanları bulut olup aramıza dağılmaya 
başlamıştı bile. Walkmanlerin meşhur olduğunu ben sonradan öğ-
rendim. Şoför bir kaset koydu. İlk kez dinlediğim şarkılar oldu. 
Şarkılar oldukça hoşuma gitmişti. Müzikle aram pekiyi değildi, 
daha doğrusu müzik kulağım yoktu. Hatta ortaokulda en düşük 
notum müzik dersiydi. Flüt çalamazdım, mandolin çalan arkadaş-
larıma gıpta ile bakardım. 

Üniversite günlerimde kendime bir walkman aldım. Karışık kaset 
yaptırdım hem de doksanlık. Bir de lisedeyken dinlediğim ve çok 
hoşuma giden Levent Yüksel’in Med Cezir adlı kasetini aldım. 
Zaman zaman da yatağımda kulaklığımı takıp müzik dinliyordum. 
Sonradan karışık kasetlerimin sayısı arttı.

Zannedersem üçüncü sınıfın son günleriydi. Geceydi, yıldızsız gece-
lerin perde aralıklarından sabahı gözleyerek karışık doksanlık kaset-
lerden birini dinliyordum. Daha çok sevdiğim şarkıları dinlemek 
için kalemle kaseti ileri geri aldırıyordum. Artık kalem kaset ilişkisi-
ni iyice öğrenmiştim. Derken kaset yavaşlamaya başladı. Anlaşılan 
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pil zayıflamıştı. Radyoya geçtim, burada daha az pil harcadığı için 
uyuyana kadar müzik dinleyebilirdim.

Hangi radyo olduğunu hatırlamıyorum ama sunucunun anonsunu 
çok iyi hatırlıyorum: 

“Sıradaki parçamız Selçuk Küpçük’ten geliyor. Bir Yalnız Savaşçı-
nın Ölümü.”

“erguvan bakışlı bir akşamüstü 

bir büyük caddede vurdular beni 

neon lambaları yeni yanmıştı 

yanımdan insanlar geçiyordu 

beyaz gömleğinde al kan lekesi 

gittikçe büyüyordu sımsıcak 

rüzgarlar ılıktı mevsim bahardı 

erikler çiçek açıyordu 

kurudu dudaklarım yandı yüreğim 

yumdum avuçlarımı, tuttum çölleri 

bir ıssız ormanda bir berrak gölden 

ürkek ceylanlar su içiyordu 

bir duvar dibine yattım upuzun 

o mavi ışıkta kaldı gözlerim 

göğsü kaba mor dağların başında 

telaşlı kartallar uçuyordu”

Şarkının sözleri ve Abdullah Çevik tarafından seslendirilen şiir 
beni büyülemişti. Sonradan Dilaver Cebeci’nin bu şiiri Gün Sazak 
için yazdığını öğrendim. Bu kaseti mutlaka almalıydım. Beni yüre-
ğimden vuran bir şarkı yakalamıştım. Siyasi bir yönüm yoktu. Sol 
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ağırlıklı müzikler dinliyor, ama kendimi milliyetçi ve muhafazakâr 
olarak tanımlıyordum. Tanımlıyorum dediysem, bu bir birikimle 
yapılan bir tanımlama değil, tamamen yetiştiğim çevre ve ailenin 
kurduğu örfi bir histi.

Ertesi gün bildiğim bütün kasetçileri dolaşmaya başladım. Selçuk 
Küpçük deyince kasetçiler beni başka bir dünyadan gelmiş bir tür 
gibi dikkatle süzüyorlardı. Tavırlarından çok satılan bir kaset olma-
dığını anladım. Bu ilgimi daha da artırdı ama giderek azalan kaset-
çiler içimdeki umudu da azaltıyordu. Vazgeçmedim. Sonunda ara-
dığım kaseti buldum. O gün bu gündür Selçuk Küpçük dinlerim.

II.
Kurutulmuş gül mevsimi günlerden biriydi. 2018’in ilk günlerinde hava 
sıcaklıkları mevsim normallerinin üzerindeydi. Belki de bunun için 
zemheriler gibi aşkları ortasından bölmüyordu günler. Yanımda yepyeni 
bir hayata kapı açabilmek için kritik son eşiği atlamak isteyen yeğe-
nim vardı. Askerliğini yapmak için yola düşmüş, Ankara’ya iki gün-
lüğüne misafir olarak gelmişti. Saat onda evden ayrılmış, Kızılay’a 
varmıştık. Hafif  bir Kızılay turu, ardından Hamamönü, Ankara 
Kale’si ve Hacı Bayram Veli ziyaretiyle eve dönmeyi planlamıştık.   

Küçük bir şehirden gelenler için Ankara; karmaşa, kaos ve hare-
ketin yanında, daha fazla imkân ve gelişmişliği de barındırıyordu. 
Yıllar önce benim yaşadığım bu hisleri yeğenimin yüzünde göre-
biliyordum.

Yeğenim, televizyonda gördüğü Kızılay Meydanı’nı görünce şa-
şırdı. İlk olarak patlamaların ve darbe gecesi çatışmaların nerede 
olduğunu sordu. Yakın zamanlarda gerçekleşen üç bombalı sal-
dırının yerlerini ve darbe gecesi ölüm kusan yerleri tarif  edince 
bir şey fark ettim. Patlamalar ve darbe hepimizin zihninde bir yer 
etmişti. Ben Ankara’da yaşayan biri olarak patlamanın ve darbenin 
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tüm ayrıntılarını anlatıyordum. Yeğenim ise dışarıdan gelen biriydi. 
Ama o da Kızılay’a iner inmez patlamayı ve darbeyi soruyordu. 
Ankara’nın ya da Kızılay’ın patlamalarla ve darbelerle zihninde yer 
etmesine üzüldüm. Sonuçta burası başkentti.

Kitapçıları dolaşmaya başladık. Benim için Kızılay’ın tek cazip 
tarafı kitapçılardı artık. Aradığımız her şeyi mantar gibi çoğalan 
AVM’lerde bulabilirken her kitabı ve özellikle edebiyat dergileri-
ni bulamıyorduk. AVM kültürü, yüzeysel ve sahte bir modernlik 
sunuyordu bize. Çağdaş, aydın, gelişmiş gibi davranıyorduk ama 
öyle olmadığımızı biliyorduk. Alışveriş merkezlerindeki kitapçı sa-
yısı üretim mi yoksa tüketim toplumu mu olduğumuzu anlatması 
açısından önemlidir benim için?

Yüksel Caddesi’ndeki kitapçıya uğradık. Erken saatler olduğu için 
cadde henüz o yalancı ilericiliğine ve göstermelik çağdaşlığına 
bürünmemişti. Turhan Kitabevi çoğu dergiyi bulabileceğim bir 
adresti. Yeğenimi de yanımda sürüklüyordum. Diğer kitapçılar-
da bulamayacağımı düşündüğüm iki dergiyi aldım. Birine bir şiir 
denememi bir arkadaşım vasıtasıyla göndermiştim. Bir cevap da 
gelmemişti. Belki kendi ismimi görürüm diye hiç düşünmedim. 
Çünkü bu sayıda yayımlanmadığını internetten görmüştüm. Gerçi 
yayımlanacağına dair pek umudum da yoktu. Dergiyi takip edebil-
diğim kadarıyla şiir anlayışı benim şiir anlayışımdan farklıydı zaten. 
İmge ve çağrışım yüklü şiirler kaliteli olabilir ama Dağlarca’nın 
deyimiyle benim kulağıma fısıldamıyordu. Şiir yazma ve tahlili ko-
nusunda becerikli olduğumu da söyleyemem. Neticede kahve kö-
şelerinde, halı sahalarda üniversite bitiren biriydim.   

Çiçekçilerin olduğu sokaktan Akçağ’ın bulunduğu sokağa doğru 
yürümeye başladık. Dershaneye gelen öğrencileri, telaşlı adımlarla 
yürüyen insanları, market çalışanlarını, çiçekçileri, piyango satıcıla-
rını yığınlara benzetiyordum. Oysa herkesin farklı bir sebebi vardı 
Kızılay’a gelmek için. Belki de onlar beni yığının bir parçası olarak 
görüyordu. Yığın kelimesinin insanlar için kullanıldığını üniversi-
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te yıllarımda Selçuk Küpçük’ün Bir Yalnız Savaşçının Ölümü adlı 
şarkısında Abdullah Çevik’in eklediği şiirde dinlemiştim. “Omzuma 
aldığım yük, yığınların kurtuluşuydu.” Ankara’ya gelince insanların na-
sıl yığınlar hâlinde caddelerden aktığını gördüm.

Kafe ve restoran tabelalarının arasında giderek sıkışan Akçağ’a gir-
dim. Ankara’ya yerleşmeden önce de bildiğim bir yer, hatta kitapla 
ilgili Ankara’da bildiğim tek yerdi. Doğruca kasanın arka tarafında 
edebiyat dergilerinin bulunduğu bölüme vardım. Hece dergisinin 
Sabahattin Ali’yi anlattığı özel sayısını arıyordum. O sayıda üniver-
siteden sınıf  arkadaşımın yazısı da vardı. Hem de bu ara Sabahat-
tin Ali’yi tekrar okumaya başlamıştım. Asfalt hikâyesini okuyunca 
bu ülkede hiçbir şeyin değişmediğini düşünüyor insan.

Dergileri karıştırırken yüzü tanıdık gelen biri dikkatimi çekti. Her-
hâlde televizyonda gördüğüm biri olmalı dedim. Dikkatle dergileri 
inceliyordu. Ne aradığını bilen biri diye düşündüm. Ne zaman der-
gileri karıştıran birini görsem o kişiye karşı derin bir saygı hissi uya-
nır bende. Ben de dergileri elimden geldiğince takip ederim lakin 
altyapım yetersiz olduğu için anlamam zor oluyor. Ama Yolcu’nun 
son sayılarında okuduğum birkaç yazıyı çok iyi anlamıştım. Selçuk 
Küpçük’ün Çağdaş Türkü grubunu anlattığı yazıları ve Cahit Koy-
tak’ın Nuh’a Gemi Resimleri adlı şiiri zihnimde ve yüreğimde iz 
bırakmıştı. 

Aradığım dergiyi göremedim. Şaşırdım zira burada kesin bulurum 
diye düşünmüştüm, belki de vardı benim gözümden kaçmıştı. Ye-
ğenime baktım. Diğer kitapların arasında dolaşıyordu. Daha çok 
popüler kitaplar ilgisini çekiyordu anlaşılan.  Akçağ’ın kendi yayın-
ları olan şiir ve hikâye tahlillerinin olduğu tarafa yöneldim. Onla-
ra da bir göz atıp Kurtuba’da çay içer, oradan da Hamamönü’ne, 
ardından Ankara Kalesi’ne ve Hacı Bayram Veli’ye geçip geziyi 
tamamlarız diye içimden geçiriyordum. Kafamda öğleni geciktirip 
Hacı Bayram’da kılmak, biraz cami avlusunda gezinip ikindiyi de 
cemaatle kılarak geziyi tamamlamak vardı.
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Nurullah Çetin’in tahlil kitaplarını elime aldım. Dergileri inceler-
ken gördüğüm yüz yine dikkatimi çekti. Yalnız bu sefer beynimde 
bir şimşek çaktı. Sanki oydu. Dikkatlice inceledim. Evet, evet, ke-
sin oydu. Kalbimden telaşlı kartallar havalandı. Ürkek nazenin ceylanlar 
koştu. Bir duvar dibine yatıp o mavi ışıkta gözleri kalan adam oldum birden. 
Ankara yolları gerçekten darmış Hayrullah, bu çağda bu yüreği taşıyan kaç 
kişi kaldı? Doğruca yanına yaklaştım.

“Merhaba hocam, acaba isminiz nedir?”

Sanki onun da kalbinden telaşlı kartallar havalandı, şaşkın gözle-
rinden bir Mona Roza şiiri geçti.

“Selçuk ama niye sordunuz?”

Soyadını ben tamamladım zaten.

“Küpçük değil mi?”

Yüzünden kentin koynunda avuç avuç ölümünü dağıtan çocukla-
rın geçtiğini hissettim.   

“Uzun zaman önce sizin iki kasetinizi almıştım, Kurutulmuş Gül 
Mevsimi ve Tebessüm Provaları.”

“Onlar çok eskidir.”

“Yolcu dergisindeki son yazılarınızı da okudum. Çağdaş Türkü ve 
Eftal Küçük isimlerini tanıdım.”

“Anlaşılan edebiyatı yakından takip ediyorsunuz.”

“Elimden geldiğince.”

Uzun yıllar şarkılarını dinlediğim sanatçı karşımdaydı. Aslında ona 
soracak o kadar çok sorum, onunla paylaşacak o kadar çok düşün-
cem vardı ki ne diyeceğimi şaşırdım. Pop şarkıcılarını görüp ken-
dinden geçen ergenleri daha iyi anlamaya başladım. Oysa ben ona 
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önce duyma melekesini kaybeden birkaç ay sonra da bütün dün-
yaya karşı susup elli iki gün yoğun bakımda yatan oğlumla duala-
rımdan ve Yasinlerimden arta kalan zamanlarda sizin besteleriniz, 
Alaeddin Özdenören, Müştehir Karakaya, Sezai Karakoç şiirleriyle 
yürekten yüreğe şöyle konuştum demek isterdim:

“Sen geldin benim deli köşemde durdun, bulutlar geldi...”

“Ve güldün rengârenk yağmurlar yağdı, insanı ağlatan yağmurlar yağdı,”

“Baba, gerçek özgürlüktür kölelik değil Tanrı’ya kulluk.”

“Duy baharı bağrında taşıyan çiçeğim, inanır olmuştum artık solmayacağına.”

“Gelemem ay karanlık baba, dudaklarım uçuk bu yaz, bekle desem ömür 
olur, gelemem ay karanlık.”

“Anla artık kapında, ben bir çöl vurgunuyum oğlum.”

“Gelemem ay karanlık baba.”

“Gözlerini çevir gözlerime, yoksa sensiz bu sessizlikte deliler gibiyim.”

“Baba, dünya denen bu kentin koynuna girdiğim günden beri cebimde ölü-
müm.”

“Bilirim oğlum, avuç avuç dağıtırsın insanlara da bir türlü tükenmez ölümün. 
Hem de hüznün uçurumlarında gezen şair de kaybetmemiş mi Kerem’ini?”

“İşte baba, seni İbrahim, Abdullah, Kasım, Kerem hüznüyle baş başa bı-
rakıyorum.”

“Susmuşken sözlerin, kapanmışken gözlerin ve sımsıcak ellerin kurutulmuş 
bir gül gibi dururken avuçlarımda yüzündeki bu tebessüm provaları bize bir 
cennet muştusu mudur oğlum?”

“Benim ölümüm baba, vitrin denizlerine zincirlenmiş çocukların değil, senin 
kalbine küpedir. Unutma baba ölüm uzak değil ve dahi ölüm son değil. Ben 
seni bekliyor olacağım.”
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“Yavrum benim, sen hangi aşkları içinde taşıdın da şimdi ölümün yolunu 
gözlüyorsun?”

“Aşk ve ölüm iki yanımızda durur, birlikte ve iç içe yürürler hayatın yokuş-
larında, gördün baba, anla artık uçtu bu can kafesten.”

“Demek öyle, mahzun ağlamaya giden çocukların yanına gidiyorsun. Beni 
kimler anlayacak, kimler sevecek şimdi.”

Ve bu konuşmalardan sonra yüreğimde yankılanan seslerden do-
ğan şiirimin bir kısmını okumak isterdim ona, en azından şu bölü-
münü okumak isterdim:

birazdan gün doğacak,

bir ihtilal sabahı, mayıs şafağı  

yüzünde cennete kanatlanan kuşlar, 

çöpe atılır bütün devrimler ve tıp

darağacında sallanan bir ülke

haziranda ölmek zor diye 

dört eksiktir takvimlerde

mayıslar dökülür ağaçlardan

yüzünde mütebessim sevdalar

geride bir ihtilal yangını

birazdan gün doğacak

“Kanserden kaybettiğim oğlum için yazdığım şiirlerden birini 
besteleyebilir miydi ya da bestelenmeye uygun bir şiir yazarken 
nelere dikkat etmeliyim?” soruları aklımda uzun zamandır gezi-
nen sorulardı. Selçuk Küpçük’e mektupla sorsam cevap verir mi 
diye düşünürken birden onu karşımda bulmak içimdeki deli tayları 
harekete geçirmişti. Biraz da onun meşgul olacağı, bize ayıracak 
zamanı olmayabileceği düşüncesinin verdiği şaşkınlıkla en son so-
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racağım sorulardan birini sordum: “Yolcu dergisinin boyutları niye 
öyle hocam?”

Alnına değen Kudüslü çocukları gördüm. Erguvani bir yüzle gü-
lümseyen Gazzeli annelerin beyaz başörtüleri süzüldü saçlarından. 
Bağdatlı bir güvercinin kanatları çırpındı gözlerinde. İçim çöl gibi 
ezgisi kitapların arasında yankılandı. 

Sorumun anlamsızlığı ve basitliği üzerinde durmadı. Bula bula bu 
soruyu mu buldun der gibi de bakmadı. Gayet kibar bir şekilde 
sorumu cevapladı:

“O derginin benimsediği bir tarz bu. Yıllardır öyle çıkıyor. Samsun 
merkezli bir dergi.” 

Benim şaşkınlığımı anlamış olmalı ki telefon numarasını ve elekt-
ronik mektup adresini verdi. Yazışmak dilekleriyle ayrıldık.

Oğlumu kaybettikten sonra beni Ankara’ya bağlayan bir sebep kal-
mamıştı. Sonuçta onun tedavisi için gelmiş, dört yıl süren savaşı 
kaybetmiştik. Ankara, umudun da hüznün de başkentiydi benim 
için. Oğlumun beş buçuk yıl süren hayatının dört yılı burada geç-
mişti. Hatıralar Ankara’nın her tarafını sarmıştı. Sanki burayı terk 
edersem oğlumu da terk etmiş gibi hissedecektim.

Bir de Ankara’nın nimetlerinden faydalanmak istiyordum. Sağlık 
nimetinden faydalanmış ama sonuç istediğimiz gibi olmamıştı. En 
azından tiyatroya gitmeli, edebiyat sohbetlerine katılmalı, yazarlar-
la, çizerle tanışmalıyım diye düşünüyordum. Tam da böyle düşün-
düğüm günlerde Selçuk Küpçük’e rastlamak beni Ankara’ya daha 
sıkı bağladı. Bir kez daha verdiğim kararın doğruluğunu teyit ettim. 
Evet. Trafiğine, kaosuna, karmaşasına rağmen, kitapçılarından Sel-
çuk Küpçük geçen bu başkenti seviyorum.  

*Alıntılar: Selçuk KÜPÇÜK, Tebessüm Provaları.

Sezai Karakoç, Gün Doğmadan.
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Ülfiye MEŞE

KENAR MAHALLE

Burada doğmuştum. Bir kenar mahalleydi belki. “Kenar mahalle 
nereye denir?” tam bir fikrim yoktu. Ancak içinde insanların mut-
lu yaşamışlıkları, sabahları mahalle bakkalından ekmek almışlıkları 
olan bir yerdi herhâlde. 

Kâğıt helvacıdan alınmış tek kâğıt helvanın bölüşülmesi, komşuda 
pişer bize de düşer yemekleri, mahallenin efelerinin sünnet edilişi, 
evcilik oyunlarında “Onunla ben evleneceğim.” diretmeleri ile akla 
gelen her mahalle; orada doğmuş, ilk gençliğini yaşamış herkesin 
hafızasında derin izler bırakırdı. 

Orada doğmuştum ama orada çok yaşamamıştım. Belki bu yaşan-
mışlıkları oğlunun da yaşamış olma ihtimali üzüyordu babaanne-
mi. Hatırlamadığım bir gece vakti “Sen bu acıya daha fazla dayana-
mazsın, gidiverin buralardan kızım.” denmişti babaannem. Öylece 
terk etmiştik mahallemizi. Sonra sık sık Ankara’nın o dik yokuşlu 
mahallesini ziyaret edecektik tabii.

Her sene nisan ayında amcamın diktiği ağaçtan erik toplayacaktık. 
Amcam gitti gideli o ağacın dalları eriklerin ağırlığından yere de-
ğiyordu. Amcamın dokunduğu her yer çiçek açardı zaten. Bir gün 
yine mahallemize erik toplamaya giderken babaannem yarı güler 
yarı ağlar bir şekilde yakındı. Babaannem oğlunu özlüyordu.
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Başka bir gün mahallemizin parkında doğum günü kutlaması yap-
maya giderken bu kez gözyaşlarını saklamadan “Ben anneliğimi 
o gittikten sonra fark ettim. Meğer bana anneler gününde sadece 
hediyeyi o alarak annesi olduğumu fark ettirmişti.”  demişti. İşte 
amcam da burada doğmuştu. Hatta burada okumuştu. Burada âşık 
olmuştu. 

Yıllar sonra sosyal medya hesabına baktım amcamın. Paylaştığı sa-
dece bir tane fotoğraf  vardı. Sonrası hüzün... Arkadaşları içinde 
onun da olduğu kareleri ulaştırıyordu tek tek babama, diğer amca-
ma, babaanneme. Paylaşılan bir fotoğrafın altında: “Sen gelsen de 
yine ben Uluslu olsam kardeşim.” Ulus’u bu mahallede sevmişti 
amcam.  Dutluk dedikleri bu küçük mahalle ne hisler, ne acılar, ne 
sevinçler taşıyordu bağrında?

Bana kalırsa en kuvvetli hafıza geçtiğimiz sokaklarda olmalı. Biz 
geçtiğimiz sokakları geçerken hiç önemsemiyoruz, farkındayım. 
Belki bu yüzden kızabilir caddeler, caddenin köşesindeki beyaz 
araba. Ama yıllar sonra orada attığımız her adım devasa bir ıstırap 
veriyordu bizlere. Bizi kabul etmeli caddeler, mahalleler, caddenin 
köşesindeki araba. Tüm dertlerimizle, tüm mutsuzluklarımızla ora-
ya gelmişsek hafızamız adına pişman olmuşuz demekti. O yüzden 
bizim gibi hafızasına, kıymet bilmezliğine yenik düşmemeli cadde-
ler, sokaklar ve caddenin kenarındaki beyaz araba…

Bizim çocuklar orada doğuyordu, doğru ama oralı oluyorlar mı 
olduk mu bilemiyorum. Ankara’nın bir sokağı sonuçta. Ankara’da 
doğan hiç kimse Ankaralı olmaz. İnandıramazsın doğrudan An-
karalı olduğuna. Önce bir sorgular karşıdaki. Sen de zaten An-
karalı diyemeyeceğinin farkındasındır. Ama Anadolu’nun başka 
başka yerlerinden gelmiş her kavruk tenli kendine sorulduğunda 
“Acaba Ankaralıyım desem mi?” diye düşünür. Sonra Ankara’ya 
kızası gelir. 
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Yahu milletin yaşadığı mahalleler denize açılıyor. Biz bu daracık 
sokaklara sıkışıp kalıyoruz. Biraz daha fazla okumuşsa o Ankaralı, 
denizine sahip çıkamamaktan sinirlenir Ankara’ya. Ancak her in-
sanın ikinci bir köyü vardır. İnsan bayramlarda köyünün camisinde 
namaz kılmak ister. Her cuma köyüne gidemiyorsa eski mahalle-
sinde cumaya gitmek ister. İşte babamın ve onun da babasının bü-
yüdüğü sokaklar küçük yeşil bir camiye açılıyordu. 

Babamın cumaya gitme alışkanlığı yoktu ancak amcam öyle değil-
di. Bir gece babaannemin verdiği kararla babam ve amcam ikinci 
memleketlerinden koparılmışlardı. Amcam sırf  her hafta oraya git-
me bahanesi olsun diye cumaya gitmesini huy edinmişti belki de. 
O mahalle bizim evde çokça özlenmişti. Düşününce Ankara’nın 
hangi sokağı neden kolay kolay özlensin ki?... Bizim evde amcam 
özlenmişti. Bizim evde komşuluk özlenmişti. Bizim evde akraba-
larla iç içe olmak özlenmişti.

Dedemler eskiden gece yataktan kalksalar birbirlerini ezerlermis. 
İşte bizim evde o kalabalık özlenmişti. Bizim evde, Ankara’da, An-
kara özlenmişti. Yıllanmış Ankara’nın toy günleri beklenmişti. 

Bir balkonu bile yoktu kondularının. Fakat balkonlu evlere taşı-
nınca balkonsuz evler özlendi. Çünkü bizlerin balkon görmemiş 
amcaları vardı. Yine bir gece üzerinde dumanı tüten çay barda-
ğımız elimizde otururken babaannem gözlerini kurulamaya baş-
ladı. “Kara kız, şu para bir denkleşsin balkonumuzda da içeriz 
çayımızı. Gör bak, seni ne apartmanlarda oturtacağım!” derdi. 
Böyleydi işte çay Ankara’nın değildi de Ankara’da içilmiş çaylar 
özlenirdi. 

Yıllar sonra balkonlu eve yerleşti babaannem. Ancak babaanne-
min gözü balkon görmez olmuştu. Ne zaman amcamın kabrine 
ziyarete gitsek ondan özür diler: “Ben balkonlu evde oturalı on 
beş yıl oldu bir gün elinde çayınla gelmedin Erciyes’im, ciğerim.”
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Sanki babaannem ona ömrünü vermemiş, sanki yokuşlarına bile 
kızmadan tırmanmamış, her gece bıkmadan yıldızlarının altında 
çay içmemiş gibi. Amcamı ondan Ankara’nın hastanesi Hacettepe 
almamış gibi. Ankaralı sanatçının da şarkısında “Ah yine bir şey 
aldı gitti / Ayrılık hüzünleri” dediği gibi. 

Canın sağ olsun da! Anaların evlatları da sağ olsun be Ankara!
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KUKLACI
Zeynep Naz KESKİN

Ankara Kalesi’nin yamuk merdivenlerini çıkmak, ip üzerinde yü-
rümek gibidir. Yer, her an ayağının altından kayıp gidecek gibi. Bu 
tarihî kale zorlu bir parkur. Burada her dükkânın kendine has bir 
kokusu olur. Tarihî çarşılar, sıcak kafeler, klasik çalgı aletleri ve 
kuklacı… 

Kuklacı, burada görmeyi beklenmeyen bir renk. Eskimiş renklerin 
arasında canlı renkler… Yıllardan beri geldiğim yer, vazgeçilmez 
kuklacı dükkânı. Çok insan uğramaz buraya. Uğrayanlar da vitrine 
bir iki saniye bakıp giderler. Çocukken bu durumun kuklaları üze-
ceğini düşünürdüm. Ben onlara bakmayınca her birinin yüzündeki 
gülümseyen ifadenin silindiğini, ağladıklarını sanırdım. Büyüdük-
çe bu hissim kayboldu. Kuklalarsa çocuklar için hep büyülü kaldı. 
Kuklalar iplere bağlanmış tahta parçalarından daha fazlası. Onlar 
bu tarihî renksiz kaleyi canlandırdığı gibi çocukların hayal dünya-
sını da renklendir. Sadece çocukların da değil, her yaş grubuna si-
hirli bir değnek gibi dokunurdu onlar. Birçok rivayet vardı kuklalar 
hakkında. Her rivayetin temelinde duygular yatardı. Hasan amca, 
“Birçok insanın kuklalardan daha serttir kalbi. Nasıl bir tahta par-
çasının duyguları masal olarak yıllarca yayıldıysa bir candaki taş 
kalp de yıllarca yıkılmaz.” derdi. Kuklalar hep bir yanımda varlığını 
kaybetmemiş çocuk ruhumdu benim.
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Dükkâna girdiğimde tüm dikkatini masadaki kuklayı tamir etmeye 
vermiş Hasan amcaya baktım. Kuklaları satmak için değil de kuk-
lalara kaçmak için açardı her sabah bu dükkânı. Yıllardır emek ver-
diği kuklalarıyla her bir saniye uğraşır, uğraşacak kukla bulamazsa 
yenisini yapardı. 

“Günaydın Hasan amca.” Sesimi duyup beni görünce rüyadan 
uyanmış gibi oldu. Sıcacık gülümsemesiyle başını salladı.  “Günay-
dın kızım.”

Masadaki kuklaya baktım. Bir kolu çıkmış, ipleri birbirine dolanmış, 
soluk renkteydi. Normalde kuklaların belli ölçüler dâhilinde yüz çi-
zimleri olurdu. Yıllarca git gel ben de birkaç bir şey öğrenmiştim. 
Ama bu kukla biçimsiz bir çizime sahipti. Masaya yaklaştım. Hasan 
amca da kuklaya bakıyordu. Bir şeyler farklıydı. Rafta yıllarca duran 
ve özenle bakılan kuklalara göz gezdirdim. Hepsi farklı görüntüye 
sahipti ama aynı maddedendi. Aynı ölçü, aynı gülüşler, aynı renkli 
kıyafetler, aynı bakışlar… Rivayetler için farklı duygular barındıra-
bilirlerdi fakat teknik açıdan bakıldığında hepsi aynıydı.

Masada duran kuklaya uzandım ve sağını solunu, arkasını, önünü 
incelemeye başladım. Üzerindeki kıyafetlerin dokusu farklıydı. De-
riydi ama hangi tür olduğunu tanıyamadım. Üzerine giydirilen deri 
kıyafetler pek rastlanan bir şey değildi. Burada bulunan her kukla-
da kumaş kullanılırdı. Gövdesi için kullanılan malzeme çürüyordu. 
Yüzündeki boyalar yer yer akmış ve solmuştu.

“Daha önce bu kuklayı görmedim. Yeni mi yaptın?”

“Yok, kızım! Bu sabah kalenin girişinde, duvar dibinde buldum. 
Baktım ipleri kopmuş, üstü başı pislenmiş dayanamadım, buraya 
getirdim.”

“Hasan amca ne yapacaksın bu kuklayla? Bu kuklanın yüzü yeni-
den çizilmeli, malzemesi değişmeli; çürümeye yüz tutmuş. Burada 
şansı yok.”
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Hasan amca ayaklandı. Masanın karşısındaki raflara ilerledi. Yan 
yana dizilmiş kuklaların ortasını açtı ve elindekini koydu. 

“Bu kuklayı ellemeyeceğim. Hani ben hep derdim ya, kuklalar aynı 
ölçütlerde yapılabilir ama aynı duyguyla biçimlendirilmezler diye. 
Bu kukla alışılmışı değiştirdi. Bunu çürümek üzere olan gövdesin-
den de anlayabilirsin, kıyafetinden de.”

Rafa göz gezdirdim. Kukla çirkin değildi, diğerlerinden farklıydı 
sadece. Düzeni bozmadı ama alışkanlığı değiştirdi. Belki buradaki 
kuklalar kadar sevilme şansı yoktu. Ama buradaki her kukladan 
daha çok ilgi görürdü. 

Aradan aylar geçti. Hasan amcayla dükkânı temizliyorduk. Her 
hafta kuklaları yerinden kaldırıp köşeyi bucağı temizlerdik. Zah-
metli bir işti. Normal temizliklerden farklıydı. Hasan amca kukla-
ları yıpranmasın diye çok önem verirdi kullandığı ürünlere. 

Temizliği bitirmiş, yorgunluktan yığılıp kalmıştık sandalyelere. 
Tam o an kapının üzerinde asılı olan ve her kapı açıldığında çıngır-
dayan zilin sesini duyduk. Bir adam ve elinden sıkıca tutan küçük 
bir kız. Bu dükkâna uğrayan çok kişi olmazdı. Bazen turistler bakar 
çıkardı. Bu dükkân buradan geçen birçok insan için vitrindeki kuk-
lalardan ibaretti. Kız büyülenmiş bir ifadeyle rafları inceliyordu. 
Bilirdim bu büyüyü. Vitrinden görünen saniyelik renk.

“Hoş geldiniz, buyurun?” dedi Hasan amca.

“Merhaba, kaleyi gezerken burayı gördük, benim kızı da durdura-
madım öyle bir bakınalım.”

“Baba, deme öyle kuklalar üzülecek. Duyuyor onlar seni.”

“Haklısın küçük hanım, onlar her şeyi duyar ve hisseder.” dedi, 
Hasan amca.
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Kız, babasının elini bırakıp ilerledi. Her rafı dikkatle inceledi. En 
sonunda masanın karşısındaki rafta durdu. Uzun uzun baktı farklı 
olan kuklaya. Sonra babasına döndü: “Baba şuradaki kuklayı gör-
dün mü? Çok güzel.”

Hasan amcayla bakıştık. Şansı yok demiştim o kukla için. Yanılmı-
şım. En çok da onun şansı varmış bu dükkânda. 



ŞİİR
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BU KENT

Ayşe AKAY

Bu kentin yağmurları
Usul usul yıkıyor hayalleri
Güvercinler kaklardan su içecekken.
Ulus’ta yankılanıyor bir simitçinin sesi
Yalnızlık istasyonları biçecekken.
Sahi, bilir misin?
Yalnızlığı meşhurmuş bu kentin
Bir de yalnızlığa katık gibi soğuğu.
Görsen, tıklım tıklımdır İtfaiye Meydanı
Kimi vurur rotayı Çıkrıkçılar Yokuşu’na
Kimi durur bakar kalabalığın akışına
Kiminin seri hoş, kiminin ruhu…

Ruhumdan, aklımda alsam korkuları
Tek tek assam kalenin surlarına
Bir kedi yaklaşır usulca, mırmırsız 
Oysa ne Anka uçar ne Ra yakar
Sıhhıye’deki geyik heykeli gibi gözlerim
Donuk donuk bakar hayatın urlarına
Konuşsam susmayı özlerim umarsız

Şayet olsaydı ıhlamur zamanı 
Belki bir şiir okurdum Karakoç’tan
Yahut Hacı Bayram’a gidip
Selam verip okurdum bildiğim dualardan
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Hiç olmadı kendimi arar
Daha da olmadı aklıma geleni anardım

İnanır mısın?
Yâdıma düştü bu sabah kimsesizliğim
Bitpazarına uğramalıydım erkenden
Kediseven Sokağı’ndan geçip
Karyağdı’dan su içip
Çok acıkırsam bir çay, bir simit…

Yolcuydum ben, yol gerekti bana
Önce varsaydım Suluhan’a
Ruhumu dinleyecek kadar
Giderdim Gül Baba’dan Karşıyaka’ya
Şayet görmeseydim güvercinleri

Bu kentin surlarında, duvarlarında
Bu kentin boş kalmış banklarında
Yazılar var yazılmış, karalanmış 
Tarihler var oyulmuş, mıhlanmış
Tarih dediysem aldırma be 
Kalanlar kadar gidenlere
İşte bu kent ölüleriyle de meşhurmuş
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ANKARA

Buket KOÇAK

Ankara sırlarla dolu bir oda âdeta
Gidersin Göksu’ya oturursun bir bankta
Saçına düşen yaprakları savurursun etrafa 
Bir tanesini alıp üzerine şiir yazarsın o anda 
 
Ankara, denizi olmasa da 
Göğü var, masmavi yukarıda
Ankara gezilecek yeri çok olsa
Tek limanımız var Çankaya’da 
 
Ankara her mevsimi ayrı güzel bu cihanda 
İlkbaharda açan pembe çiçekleri 
Yazın asfaltı kavuran güneşi
Sonbaharda inceden esen meltemi 
 
Ankara diyecek söz çok aslında 
Yağmur düşerse tene izi kalır orada 
Ankara, diyecek söz yok aslında 
Yaşayan bilir bu şehri biz anlatsak da



ANKARA ESİNTİSİ172

Emircan ÜSTÜN

TAŞI TOPRAĞI ŞİİR

Sana her baktığımda yeniden gülüyorsun
Yokuşunu her çıktığımda ilk sevgim hep taze 
Taştan sokaklar konuşuyor bunu
Ahşap evler duyuyor

Güzel Ankara sevmemek elde mi seni?
Kalen kadar haşmetli ve kadimsin
Toprağınla kutsal ve azizsin
Azizsin çünkü bizimsin

Sen Gazi’nin gülüsün
Sen Gazi kadar büyüksün
Sen masal gibisin
Sen taşınla toprağınla şiirsin
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NİCELERLE ANKARA

Eylül Tanem SEZEN

Islanmış taşı, Mona’nın yaşıyla
Göller var olmuş âşıklarıyla
Midas çapayı görmüş rüyasında
Ankyra’yı bulmuş Gordion’da
Yaşar nice efsanesiyle Ankara

Bütün yüzyıllarla arkadaştır
Şahittir zaferlere, savaşlara
Odur cumhuriyeti doğuran ana
Gök gözlü Ata’ya anıttır
Yaşar nice tarihle Ankara

Merkezdir güzel Anadolu’ya
Saçılmış bereket toprağına
Bulutlarla kucaklaşıyor minareleri 
Yatıyor medeniyet koynunda
Yaşar nice güzellikle Ankara

Sanatla el eledir 
Ozanlar biter dağlarında
Türkü tüter ocaklarda
Şiirler koşturur sokaklarında
Yaşar nice haykırışla Ankara
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Hasan Orhun SUBAŞI

BAŞKENT

Ankara, sevdiğim geldi diye mi bu kadar güzelsin?
Sen ki ömrümün tüm “sevda” şiirlerine bedelsin!

Ankara’m, Anadolu’nun en kıymetli hazinesi,
Yağmur, kaldırımlarımın kirini pasını götürdü. 
Ara sokaklarında hiç bitmeyen kundura sesi,
O ses ki Ulus’ta yaşayan eşsiz bir melodi…

Biliyorum, ufuk çizgimin unutamadığı bir yabancı elsin,
Sen ki şehrimin gecekondularını yıkan coşkun selsin.

Medeniyetin beşiği Anadolu’dan yükselir.
Doğar Hitit, büyür Roma, yaşlanır Osman olur.
Nice milletin mezarlığında sade adın akla gelir.
Ölünce Ankara’dır, dirilince başkentimiz olur.

Bırak da şakaklarıma düşen binlerce sen üzerime gelsin.
Sen ki toprağımı süslediğin günden beri güzelsin.
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BİZİMLE YAĞARKEN BU ŞEHİR

Fatma Sude SEYİTOĞLU

Yağmur düşünce bu karanlık semte
Gözlerinle yeşillenir 
Seninle büyülenir âdeta
Damlaların saydamlığı boyarken etrafı
Ankara’da beraber üşüyelim

Sanki her taraf  daha bir derinleşince
Ufuktan bakalım birbirimize
O, yüksek kentin en altından
Gökteki sana gönderdiğim kuşlarla

İnanmazsan nasıl da açtığının bu şehrin
Görmezsen grileştiğini sensiz
Anlamlandırabilirim bu yağmurdaki değerini
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İrem HAN

ANKARA

Nasıl bir memleketsin, tüm hasretlerin anası
Her bir karışın sulanmış gözlerdeki yağmur
Hasretinle etme insanı mağdur
Nihayetinde ölünce huzura kavuşur kim ise cennetlik
Dünya hayatında sana kavuşamamak büyük delilik
Hakkı değil midir sevdiceğin sevgiliye yazması 
Ben de sana dizdim satırları
 
Kalbinde yaşarken düşündüğüm
Geceleri hatırıma musallat olan gülüşün
Yolların var çözülmeyen bir düğüm
Saçlarını tarama, aralarında kaybolsun gönlüm 
Bir çaresi bulunur elbet nereye varılacaksa 
Fakat ben o çareyi aramam eğer 
Yürüdüğüm senin sokaklarınsa

Nedir bu acelen diye düşünürken 
Kalabalığı aydınlatan durgun ışığına bakıyorum
Kızılay’ın telaşına karşı sakinliğini
Kimsenin duymadığı varlığını hissediyorum
Yokuşların arasından akıp giden düşünceler
Kim bilir kaç esere ilham olan taş evler
Durup da seni izleyen gözlerimde 
Ne de güzel görünür gölgeler 
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Ayazınla etrafımı sarar nefesin 
Nedir bu ıslaklık gözlerin mi yaşardı?
Üstüm başım sırılsıklam, bedenim soğuğa daldı
Fakat yıkanmalı bu sokaklar
Ulus’un çarşıları yıkanmalı seninle
Sonunda güneşi görürüm ancak bu sayede

Bir hayalet değil ki içinden geçip gideyim
Bir varlık değil ki takılıp düşeyim
Senin oluşun anlatılmaz 
Eğer seninle yaşamıyorsa arkadaş
Seni yaşamak sende yaşamak değil şüphesiz
“Yalnız” hissetmeli insan sensiz  
Yalnız “hissetmeli” insan seninle
Avucundaki çizgiler gibiyiz biz 
Sen sıcaklığınla yumarken ellerini 
Parmaklarına dolanır Ankara kedileri 

Kışın olmadan yazın güzelleştirmez bahçemi
Soğut ki ağaçlar hazırlasın kendini
Isıt ki yürekler çırpınsın senin sayende
Belki böyle hisseder sokaklar sevgini 
Mevsimlerin her biri kavurur taştan yollarını
Bu sertlik ki çarpar ve şekillendirir
Benim kalbimde taşan duyguları 

Karanfiller görürüm sokaklarında
Bahçeli’nin gençleri doldurur yolları
Kahkahalarla şarkılarla senin kollarında 
Anafartalar Caddesi çağırır rüzgârı
Yangınları körükleyen hatıraların dumanı
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Yılların alışmışlığıyla eteklerinde yürüyorum
Savrulan saçlarından ıhlamur kokusu alıyorum
Basınevi’nde uçuşan gazete
Bir haber belki bir yorum
Gözümün iliştiği yazılar konuşuyor benimle
Senin ahengindir tek suçlu 
Sürükleyen beni rüyalar âlemine
Takip ediyorum adımlarını aheste aheste

Akşamları çalmaya başlar şarkın 
Herkes duyar kimse dinlemez sanırsın
Ben dinlerim seni balkonumun köşesinden
Uğultulu rüzgârların anlatır hikâyeni
Geçmişin geleceğin serüveni 
Kara anıların acılı çığlığı gibi
Andırır bana bir Keçiören ezgisini 

Şimdi sana anlatsam seni
Sanırsın küllerinden doğmuş biri
Ne harpler atlatmışsın fakat yaşlılık nedir 
Yıllar sana dokunmuyor, yorulsan da kanın kaynıyor
Sen ki bu savaşlarla büyümüş
Nihayetinde cumhuriyet ile zincirlerinden kurtulmuşsun
Hangi şehir senin gördüğün efsaneleri görmüş
Hangi millet seninki gibi dimdik durmuş
Bilirsin senin alevin getirmiş saadet 
Geçmişinle geleceğine Ankara’m
Sen bize emanet biz sana emanet

Şehirlerin denize açılan sokakları var 
Seninse iki büyük okyanusa varan Anıtkabir’in 
Kim yarışabilir bu maviliklerle
Hepsinin koruyucusu yalnız burada huzur içinde 
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Sanırsın cennetten bahsediyorum
Senin beni dinlerken aldığın hazzı 
Ben Ankara’nın sokaklarından topluyorum

Ben ki en büyük kavuşmadayım 
Sevdiğimin kalbinde yaşarken 
Kalbimde onu her gün ağırlarım
Ben ona bedenen sığarım fakat
Bir bilsen taşan duyguları heyhat 
Nihayetinde ölünce ruh kalır gider beşer
Ben ölünce mezarım senin toprağın
Belki böyle ulaşır insan ebediyete
Sen yaşadıkça ben varım
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Mukaddes BULUT

ANKARA GARI

Şehirler insana benzer bence
Garlar da şehrin kalbine
Yirmili yaşlarımda maceralı, 
Güney Ekspresi yolculuklarımda 
Tanıştım Ankara’yla
Kalbinden giriş yaparak
En uzun beklediği istasyondu trenin gar
İnip gezilebilecek bolca vakit olan
Kış günüyse eğer yüzünüzü kesen ayaz eşliğinde
Açık mermer taban üzerinde adımlarken Ankara Garı’nı
Nerelere gitmezdi ki insan
Millî Mücadele kararlarının ev sahibi eski gar binasına,
Yeni Türk Devleti’nin başlangıç serüvenine,
Asıl gar binasının hem mimari dokusu hem tarihî yolculuğuna
Dışı Ankara taşıyla kaplı, yalın, düz, kızıl, gri, geleneksel 
Ama sağlam, güçlü ve heybetli bir yapıydı
Ankara’nın kalbi
Tıpkı sahibi gibi
Tanıdıkça sevilen, ciddi, gösterişsiz, süssüz, denizsiz 
Ama güvenilir, 
Memleketi sırtına yüklenen şehir
Yani Ankara gibi
Belki sevgisini göstermeyi bilmediğindendi
Bunca ciddi görünüşü Ankara’nın.
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Oysa ben bilirdim ki koca bir kalbi vardı onun herkeste olmayan,
İçindekileri güvenle sarmalayacak sevgisi, 
Derin bakmadıkça görünmeyen
Tıpkı bir baba gibi
Tıpkı babam gibi
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Nilüfer TÜFEKÇİ

ŞEHRİN SİLÜETİ 

Sokak lambalarından farksız yıldızlar 
Matemle seni fısıldayan kaldırımlar
Başıboş evlerden yükselen hatıralar
Bu şehir sensin 

İtidali kayıp oturanların varlığında
Siyah beyazın gökteki ebedi savaşında 
İhtarların çığlıkları göl olduğunda 
Bu şehir sensin

Terk edilmişlerin kahroluşudur sokaklar
İzahsız melankoli karmaşasındaki yollar 
Sahibidir talihsizliği vatan edinen adamlar
Bu şehir sensin

Akrep gece yarısını bulup zehrini akıttığında
Serkeş bir çiçek bahçesinin ıssızlığında 
Tabyadan hâllice gözlerin yalnızlığı bulduğunda
Bu şehir sensin
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SEYRİNDEYİM ANKARA

Recep DEMİR

Nazarımda sallanan ıhlamur ağacı 
Güvercin sesleriyle daldığımda 
Aynalı tarihin yarıklarında 
Seyrindeyim Ankara 

Aldım haberini Uluslu yerden 
Bakarım bilmem kaçıncı tepeden 
Son istasyonum oldu kalen
Buzlu zamanlarla Kızılaylı kentten 
Seyrindeyim Ankara 

Sokak aralarında eskiciler, hurdacılar 
Köşe başlarında saklanmış çocuklar
Bir yanımda oyun havası, bir yanımda şeker halkası 
Renklerin cümbüşünde 
Seyrindeyim Ankara 

Sevincin raks ettiriyor bulutlara 
Yeşil çehresini hazırlıyor ağaçlara 
Tükenmez mürekkebin sonunda 
Seyrindeyim Ankara 

Şehir, semt, mahalle değil de 
Sevgi, rikkat, tevazu sende 
Tarazlı kimliğin ikliminde 
Seyrindeyim Ankara 
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Sevinç KILIÇASLAN

ANKARA GÜZELLEMESİ

Ayak bastım toprağına beş yaşında
Altındağ’ın arkadaştı yanı başımda
Düzenimi aradım bu kara bağrında
Sen bana aşk, ben sana yâr Ankara

Ayazınla ısındım, alıştım sobana da
İkinci anam olup uyuttun kucağında
Ankara Kalesi beni sakladı burcunda
Sen bana aşk, ben sana yâr Ankara

Ulus, Kızılay durağımdı gençlik çağında
Keçiören sevdalar sundu, gül otağında
On beş sene naçardım Polatlı’nda da
Sen bana aşk, ben sana yâr Ankara

Hitit güneşinin bereketi var bağlarında
Medeniyetler kök saldı vefalı toprağında
Bir olduk, ayrılığı gömdük Hacı Bayram’da
Sen bana aşk, ben sana yâr Ankara

Dediler, ezadır yaşamak bu resmiyetin altında
Dedim, devletin bayrağı Meclisinin koynunda
Yurdumun ocağıdır, vatanın kalbi atar burada
Sen bana aşk, ben sana yâr Ankara
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ISITIR BENİ ANGORA AYAZI

Şerife YALÇIN

Ankara, simsiyah çelik ayaz
Koskoca bir yalnızlığın ortası
Dışarıda, gecede, soğukta
Yetim ve öksüzlüğün arası

Dolaştım, çevreye ısındım
Düşündüm, insana ısındım
Düşüyorum, sonsuz boşluktaki Cinnah’tan
Botanik Parkı’nda çaresizim
Ulu Atakule’nin dizlerinin dibinde

Samimiyetsizliğin soğuğunda,
Dalından düşen bir yaprağa baktım
Ağaca ısındım, Kuğulu Park’a üşüdüm
Sonra, sonra baktım kuşkulu gözlerle 
Havuzdaki dalgaların yitip gidişine

Eski bir Angora evinin 
Açtım camını, havaya ısındım
Açtım mahmur gözlerimi, insana üşüdüm
Bitkilere baktım, kalın tüylü Angora tavşanlarına 
Ki gülümsediler bana ömür uzatırcasına 
Üşüyorum hâlâ bu şehirde ama 
Isındım cömert doğasına
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Engebeli bir sokakta, simsiyah çelik ayaz
Başkentin şefkatli kollarında
Yaşadıkça insanını, kendimden uzaklaştım,
Isınırken insanına, Ulus’a yaklaştım.

Sokak lambaları parlar bulanık bir su birikintisinden 
Dikmen’e yükselir kıvrımlı bir duman
Pursaklar’ı izledim isli bir zirvenin yamacından
Doğduğum semte, Mamak’a 
Sımsıcak bir selam gönderdim

Ve aleykümselam nidaları fışkırır 
Çankaya’nın dağlarından
Elmadağ’da yankılanır bu hoş seda, 
Doruğunda simsiyah çelik ayaz
Mütevazı bir çehreyle Angora’yı çekerim içime,
İnsan kokusuna üşürüm, ısınırım başkente



187ŞİİR

ANKARA’DAN GELDİM BEN

Zeynep Asude BOZKURT

Ankara’dan geldim ben
Dimdik yokuşlarından
Sisli tepelerinden
Koştum da nefessizim

Ankara’dan geldim ben
Bilirsin simidini
Duymuşsundur da belki
Seyyarların derdini

Ankara’dan geldim ben
Ruh, üşür soğuğundan
Damdaki bir güvercin
İzler beni oradan

Ankara’dan geldim ben
Anavatan bağrından
Bir yere gidemedim
Ruhum o olduğundan












