ANKARA
ESINTISI

DENEME-HIKAYE-SiiR

BILGE Yazarlar
May1s 2024, Ankara



Tirkiye Yazarlar Birligi Yaymlari - 130

Yayin Yonetmeni
Zeynep Tiirksoy Ilhan

Yayin Koordinatérii

Ayse Akay

Editorler
Ayla Burcin Kahraman, Ayla Onal
Aylim Yildirar, Fatma Aydar, Fatma Camci, Muzaffer Arslan,
Dr. Seda Artug Bektes, Songiil Ozel, Sultan Turalt

Tasarim & Mizanpaj
Songiil Oz

Basim Yeri
Golden Kagit Reklam Matbaacilik San. Tic.Ltd. Sti.
Gersan Sanayi Sitesi Batt Sitesi Mah.2308 sokak
No:20-22 Yenimahalle- ANKARA
bilimvesanatyayinlari@gmail.com

Sertifika No. 49993

Birinci Basim
Mayis 2024, Ankara

ISBN: 978-605-7912-40-4



TAKDIM

Milletlerin beseri hayatlari, tarihi birikimleri, ilim, fikir ve duygu
dinyalars; kiltir, sanat ve edebiyat insanlarinin esetleri Gzerin-
den vyiikselir. Son yiizyilda iilkemizde Istiklal Sairimiz Mehmet
Akif Ersoy basta olmak tzere Peyami Safa, Yahya Kemal Be-
yatli, Halide Edip, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halide Nusret Zo-
lutuna, Nurettin Topgu, Samiha Ayverdi, Necip Fazil Kisakiirek,
Nazim Hikmet, Sabahattin Ali, Erdem Bayazit, Cahit Zarifoglu,
Erol Gling6r, Tartk Bugra, Adalet Agaoglu, Sezai Karakog, Ra-
sim Ozdendren, Mustafa Kutlu ve D. Mehmet Dogan gibi miite-
fekkir edebiyatcilarimiz yetismistir. Nesillerin hayata bakislarinin
tesekkiiliinde, bir medeniyet bilincinin olusumunda Tirkiye’nin
yetistirdigi bu yazarlarin ve eserlerinin kuskusuz ¢ok biytk payla-

r1 vardir. Bu isimlere yeni isimler eklemeliyiz.

Ankara Sosyal Bilimler Universitesi ve Tiirkiye Yazarlar Birliginin
destegi ile Ankara’da egitim gbren, okuma yazmaya meraklt lise
Ogrencilerinin nitelikli birer okuryazar olmalari yolunda onlara
belli bir program ve miifredat dahilinde katk: sunmay: hedefle-
digimiz projede egitim siirecleri bagariyla tamamlandi ve proje,

tciincd yilint doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.

Ginimiiziin 6nemli yazar ve saitlerinin yazar adaylart ile bir araya

geldikleri soylesilerde genclerimize yazmak i¢in okumanin 6nemi



ve Tlurkee sevgisi anlatildi. Yazma stireci, kurgu olusturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kurallart basta olmak tzere
Ogrencilerimizin yazma ve dusiinme kabiliyetlerini gelistirmeye
yonelik egitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrii-
be paylasimlarinda bulunuldu.

Bu noktada distincelerimizden birisi de tilkemizin edebiyat ala-
nindaki ivmesinin yiikselmesini saglayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetistirme, edebiyat alanini dogru sekilde genclerimize tanit-
ma ve genclerimizi yakindan ilgi duyduklart edebiyat sahasina en
dogru sekilde dahil etmek suretiyle katkida bulunabilme c¢abasi
oldu.

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu 6gren-
cilerimizin yazma ugraslari yalnizca hobi olarak kalsin da istemi-
yoruz. Amacimiz; devraldigimiz kadim medeniyetimizin izlerini,
kiltirel mirasimizdan soluyan bir ruhla sanatimizi, dilimizi, gele-
nek ve géreneklerimizi, folklorumuzu genclerimize tanitarak on-
lart edebiyat ¢inarlarimizin eserleriyle, tecriibeleriyle bulusturmak

ve bizzat kendilerinin de yazmalarini saglamaktir.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duydugumu
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandiri-
lan geng yazar adaylarimizin yazmaya iliskin ¢ok istidatl olduklari-

nt gbrdiim. Yazdiklar eserlerle bunu gosterdiklerine inantyorum.

Geng yazar adaylarimizin okuma yazma becerilerini gelistirme-
lerinde gorev alan, onlara rehberlik eden, telif eserleriyle proje
killiyatina katkida bulanan dgretmenlerimize, saitlerimize ve ya-
zarlarimiza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler Uni-

versitesine ve Ttrkiye Yazarlar Birligine tesekkiir ediyorum.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi



SUNUS

Insanligin en biiyiik buluslarindan biri, yazinin icat edilmesidir.
Civi yazilari ile baglayip gelisen yazili metinler, tarihin akisinit de-
gistirmis; felsefenin, bilimin, sanatin ve sonug¢ta medeniyetlerin

gelisiminde en buyiik etkenlerden birisi olmustur.

Insan, fitrat itibartyla iz birakmayt ve bu izi kalict kilmayt arzu
ediyor. Tecriibelerinin ve birikiminin bir varolus isareti olarak
kaydedilmesinin yollarini artyor. Bu yollar sanatta kesisiyor. Re-
simle, yaziyla, isaretlerle izini birakmanin bir yolunu buluyor in-

san. Sanat ve yazi ise edebiyatta bulusuyor.

Bu itibarla yazili anlatimin zemin bulup tzerinde yikseldigi alan
edebiyattir. Yizyillardir edebiyatin her dalinda esetler verilmis,
O6nemli yazar ve diigiinirler sayesinde hikaye, roman, masal, dene-
me, mektup, siir ve destanlar, diinyanin her tarafinda hem yaygin-
lasmis hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin bir edebiyat

arsivimiz olusmustut.

Yazarak da konuguruz, diyenlerin; sdyleyecek bir sozii, bir felse-
fesi, hayata bir bakis acist olanlarin “Ben varim ve buradayim.”
diye seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; duygulandirir, eglendirir,
distindirir, 6gretir, duyurur, bilgilendirir. Dahasi tiim bunlari ya-

yar, yarina tastr, kalict kilar.



Peki, yazarlik 6gretilip 6grenilebilir midir? Bence yazarlik, bir
acidan Ggretilip 6grenilebilirdir; gostergesi de Bilge Yazarlar’dir.
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dahil olan 6g-
rencilerimiz, saitlerimiz ve yazarlarimiz bilirler ¢linkii bu isi bizzat

tecrube ettiler.

Ankara Valiligi koordinatorliigiinde Turkiye Yazarlar Birliginin
katkilartyla hayata gegcirilen “Bilge Yazarlar” projesi, Ankara’daki
lise 6grencilerinden okuma yazmaya merakli genglerin yazma be-
cerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemlerin kesfedilmesi ama-
cryla diizenlenen ¢ boyutlu bir projeydi ve her asamasinda da
giizel bagarilara imza atildi. Projemizin her i¢ merhalesinde yer
alan 6grencilerimiz, kendi esetlerini hazirladi. Bu kitapta yer alan
eserleriyle edebiyat diinyamizda yer alabilecek giicli birer sair ve

yazar aday1 olduklarini gésterdiklerine inantyorum.

Kiltiirtin, sanatin ve edebiyatin derleme, topatlama ve bir araya
getirme glicl var. Bu glicten iilke olarak istifade etmenin yollarin
ve imkanlarint bulmamiz gerekiyor. Actkeast gerceklestirdigimiz
“Bilge Yazarlar” projesi béylesi imkanlarin varligindan bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kiltiriin, sanatin ve edebiyatin farkls
alanlarindan ve farkli kusaklardan bir¢ok kisinin ayni glizel amag

ugruna severek ve isteyerek nasil bir araya geldigine sahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin basartyla tamamlanmasinda biytk
emegi olanlar var. Basta killtiire, sanata, edebiyata biyiilk 6nem
veren Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin olmak tizere Ankara Va-
liligi AB ve Dis Tliskiler Biirosunun degerli calisanlarina, proje-
deki 6gretmenlerimize, 6grencilerimize, velilerimize, TYB Genel
Bagkan Yardimcist Do¢. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB
Yénetim Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a, projede

emegi gegen herkese tesekkiir ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazim ARICAN
Turkiye Yazarlar Birligi Genel Bagkani
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DENEME

BIR SEHRE ASIK OLUNABILIR Mi?
Ahmet Kagan ISIK

Asik olmak ayricaliktir. Birden c¢ok kisiyi sevebilirsiniz ancak bir
kisiye asik olabilirsiniz. Sevgi hayatin bir parcasidir; ask ise hayatin

kendisidir ve essizdit.

Asik oldugunuz kisiyi yalnizca birkag¢ saniye de olsa gérebilmek
hayat gayeniz olur. Bazen eski, beraber oldugunuz zamanlart anar-
siniz. O anlarin saklandigt film seritlerini oynatirsiniz. Iste o vakit-
lerde hayatinizda izlediginiz en iyi filmi izliyorsunuzdur. Ankara da

benim i¢in boyle iste!

Insan, birine stk oldugunda kendini diizeltmeye calisir. Kusurla-
rindan arinmaya ¢alisir ¢linkii karsisindaki kusursuz goriir. Mec-
nun’a Leyla’sinin kusurlarini anlatamazsiniz. Mecnun’un gozlerine
perde inmistir, glizellikten bagka bir sey géremez. Bu perde, filtre
gorevi goriir; piirtizleri, kusurlari stizer, karsiya gecirmez. Tuvalde-
ki renkleri ve o renklerin hatasiz uyumunu eksiksiz goérur ve fark
eder ancak aralarda bulasan lekeleri, gri ve siyah tonlari géremez.

Ankara da benim icin boyle: tertemiz ve rengarenk.

Ankara’yt ne ben anlatabilirim ne bir bagkasi anlayabilir. Hani der-
ler ya, anlatilmaz yaganur; iste tam da 6yle. Gérmek, gezmek, yasa-
mak gerekir Ankara’y1. Insanin kendisini bir giin Ulus’a, Kizilay’a,

Bahgeli’ye birakmast; o havayt solumast, onu dinlemesi gerekir. Ta-
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rifsiz duygulari tatmak, onu dost bilmek elzemdir bu giizide sehrin

derin anlamina ulagsmak icin.

Ankara talihtir. Ankara tarihtir. Kendimi Ulus’un yokuslu sokakla-
rina attigimda Oscar 6dili almis bir filmdeymis veya Nobel Ede-
biyat Odiilii kazanmus bir yazarin kitabindaymis gibi hissediyorum.
Cunki Ankara sanattir, edebiyattir.

Ik Meclisin 6niinden gecerken, gozlerimi oradan alamam; orada
Mustafa Kemal Pasa ve arkadaslari, milletin dualari esliginde ¢ali-
sir, tlkeyi kurtarir. Bilirim sen tlkenin kalbisin. Bir bayrak sallanir
Ankara Kalesi’nden. Ttim heybetiyle “Ben bekg¢isiyim buralarin.”
der. Bilirim sen bir nefersin Ankara.

Bir filmdir Ankara. Filmin giris ve final sahnesi kadar ara sahneleri,
gelisme bolimu de mitkemmeldir. Giris ve final gelismeyle des-
teklemezse o eser havada kalir, ne girisin anlam1 olur ne de finalin.
Kaleye ¢ikarken binalar, mizeler tarih ve edebiyat kokar. “Yalnizca
bu gelisme bolimii bile bir kitap olabilir aslinda.” diye diistiniir ve
kendimi bu ara sahnelerde kaybederim. Saatler akar da hig farkina

varmam.

Filmlerin en can alict sahneleri, kitaplarin en romantik bélimleri
genelde finaldir. Bu final de aynen Oyle iste. Kaleye girdigimde
duvarlardaki Rumeca yazilari, evleri ve ditkkanlart goriince igimi ta-
rifsiz bir huzur kaplar. Yuvammus gibi hissederim. Kalenin ucuna
geldigimde Ankara’y1 izlemeye baglarim. Biitiin Cankaya, Yenima-
halle ayaklarimin altindadir. Hani kitaplarda, filmlerde firtina kop-
tuktan sonra insant sakinlestiren romantik sahneler, satirlar olur

ya iste onu yagarim. Bitiin ¢ekiciligiyle Kizilay, Sihhiye, Bahgeli. ..

Ankara, goruniirde yalnizca alt harflidir. Sozlikler onun igin
“Turkiye Cumhuriyeti Devleti’'nin baskenti.” der ancak Ankara’yr

anlatmaya ne harfler yeter ne de sézciikler. Ozetle asktir Ankara.
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ENGURU’DEN ANKARA’YA
Aylim YILDIRAR

Insan neyi, nastl aramali? Bu konuda bir kiavuz var mi bilmem.
Mesela bir sehri nasil aramali, nasil anlatmali insan? Tarihsel
mekanlarin, sehirlerin hafizast oldugu séylenir. Oyleyse sehrin ka-
pilarint bu anahtarla agmak daha uygun olacaktr. Clinkd ancak

o zaman, kamil manada sehri bulmak, tanimak mimkiin olabilir.

Ankara’nin kapisini tren garindan aralamali insan. Garin 6niindeki
“Miras” heykeli, esegine ters binmesiyle bildigimiz Aksehirli Nas-
rettin Hoca’y ¢ift bash bir Hitit aslant tizerinde betimler. Hoca’y1
béyle gérmek sasirtict, bir o kadar da anlamli gériintr. Hoca, dde-
ta zamanda yolculuga ¢ikmis bir seyyah gibi Ankara Gari 6niinde
yolculart bekler. Bilindik giiler ylztyle geleni karsilar, gideni ugut-
lar. Farkli donemlere tarihlenen bu iki 6énemli figiir Anadolu’da

yasamis uygarliklarin birbirine mirasct oldugunu disindurir.

“Kore’de savagan Turklerin hatirasint yasatmak, onlarin katkilarina
tesekkiir etmek icin Kore Cumhuriyeti tarafindan hediye edilen
Kore Aniti, sehrin merkezinde hem Tiurk hem de Kore kultirel
Ogelerini harmanlamis durumdadir. Anit i¢cin Kore’ye duyulan
sempatinin, aramizdaki kilttrel etkilesimin de etkenlerinden oldu-

gunu sOylesek yanilmis olmayiz.

Genglik Parki, Ankara’nin kalbine insa edilen dogal bir millet bah-
cesidir. Bircok dogal ve kiltiirel mekani icinde barindiran Genglik

13
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Parki, ¢6l ortasinda kavusulan bir vaha gibi Ankara’ya ayr1 bir hava

katar.

Neredeyse yizyildir saginda solunda bulunan tarihi mekanlarla
Turkiye’nin kurulusuna taniklik eden Cumbhuriyet Caddesi. Bura-
da yurtrken sanki meclis kiirstisindeki hatiplerin nutuklari isitilir.
Hararetli tartismalara sahit olunur. “Korkmal Sénmez bu safaklar-
da yiizen al sancak!” nidastyla kabul edilen Istiklal Mars’nin ma-

nevi hazzi yaganir.

Ulus Meydani’nin ortasindaki Zafer Aniti, asitlar 6nce dikilen ve
Bilge Kagan’in Goktirk Devleti’nin tarih sahnesine ¢ikisint anla-
tan s6zlerini bugiine tastyan Goktirk Abideleri gibi yeni Tiirk dev-
letinin kurulusunu tasvir eder. Anitin 6n tarafindaki Mehmetgik,
temsili olarak diismant gézetler ve arkadaslarini vatani savunmaya
cagirir. Arkada ise sirtinda top mermisi tastyan kadin, Kurtulus
Savas'nda Anadolu kadinmnin yiiklendigi misyonu anlatir. Fazil
Hisnii Daglarca’nin Mustafa Kemal’'in Kagnist siirinde ifadesini
bulan “uzak cephelerin acisiyla gicirdayan kagnisinin ve Elif’in”
hikayesini anlatir. Yokluk ve yoksullukla yogrulan ytce bir ruhun

yeniden var oldugunun destansi anlattmidir bu.

Sehrin kurulusunu temsil eden tatrih mekanlar adim adim Anka-
ra’nin silietini ortaya ¢ikarir. Sanki glinimiizden ge¢mise dogru
bir yolculuk yapilir gibidir. Andezit tasiyla insa edilen esetler, yapi-
lasmada sehrin mimarisindeki degisimi de anlatir. Bu bélgede be-
tonarme yapilardan kerpi¢ is¢iligine dogru bir gecisi gézlemlemek

mumkundur.

Bolgede yer alan Eski Stimerbank binasi, Eski Meclis binalari,
Ankara Palas gibi artik “tarihi bina” vasfini tastyan bircok yapt
Ankara tast ile inga edilmistir. Bu yontyle yapilar, ylzyillarca tari-
he taniklik etmeye devam edecek gibi zamana mukavemet goste-
rir. Oyle ki Ankara tast dikkat cekici bir 6ge olarak tiirkiilere kadar

islenmistir.
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UAnkara’nimn tasma bak
Gazlerimin yasina bak
Biz diismant esir ettife
Su felegin isine bak...”

Roma Hamami ve eklentileri Ankara’da iz birakmis bir uygarhgt
temsil eder. Kii¢tk bir alanda bir uygarliktan baska bir uygarliga
gecis yapilir. Ankara manzarasina hakim tepenin tzerinde bitiin
ihtisamiyla Hact Bayram Veli Cami boy gosterir. Tas kaideli, duva-
11 tugladan yapilmus, kiremit ¢atili caminin, Augustus Tapinagy ile
Hact Bayram Veli Tirbesi arasinda konumlandigr gérilir. Son ce-
maat yerinin duvarinda siliis yazi ile “Kelimeitevhid” in yer almast

tarihe son noktay1 koyar.

Osmanlt mimarisinin 6zelliklerini tagtyan cami Engiiri’den An-
kara’ya gecisin, Hact Bayram Veli’nin ruhaniyetini, Ankara’nin
manevi varhigini temsil eder. Caminin gdlgesinde kalan Augustus
Tapinagrnin varligini devam ettirmesi ise medeniyet anlayisimizin
sahip oldugu hosgoriyl gosterir. Sabah serinligini burada yaga-
mak, kus seslerine katisarak yiikselen ve Misliiman bir tilkede bu-
lunmanin alametifarikast “sabah ezani”n1 dinlemek insana huzur
verir. Belki de bu ytizden Hact Bayram Veli Cami ve etrafindaki
tarihi kalintilar Ankara’nin manevi merkezi olarak her yil sayist on

binlerle ifade edilen insan tarafindan ziyaret edilir.

Yalgin kayaliklar tizerinde mitolojik bir 6ge olarak yiikselen ve ol-
dukea eski bir tarihe dayanan Ankara Kalesi, sehrin 6nemli sem-
bollerindendir. Kalenin Galat, Roma, Bizans ve nihayet Osmanh
izlerini tasimast yine ¢ok sesli bir senfoni orkestrast ¢ighigidir An-
kara’da.

Bir kartal yuvasini andiran i¢ kale, kismen Ankara tagindan yapil-
madir. I¢ kale, Dis Kap1 ve Hisar Kapis'ndan disa actlir ki Anka-
ra’nin “Dis Kapt semtinin” ismini buradan aldigint ve Selcuklu
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hikiimdarlarinin yaptirdigt onarimlart gosteren yazitlarin varligin

bilmek Ankara’yt tanimaya baslamanin géstergelerindendir.

Yakin zamana kadar yamaglarinda gecekondularin dziim salkimi
gibi asili oldugu kale ¢evresinde zamanla yapilan iyilestirmeler, kale
icinde bulunan evlerden bir kisminin onarilmastyla bir minyatiir
schir ortaya cikarmustir. Bir cay icimlik vakitte duvarda asili bir
Anadolu kilimi, lambast is baglamis bir fanus, sizi eski zamanlara

alir gotiirir.

Hitit, Pers, Lidya, Frigya, Makedon, Roma, Bizans, Selcuklu ve
Osmanlt uygarhginin izlerini tastyan ve Ankara’nin kalbi diyebi-
lecegimiz bu bolgenin glintin her saatinde insanlar icin bir ¢cekim

merkezi olmast bir Ankarals rittieli gibidir.

UAnkara Ankara, giizel Ankara!
Seni gormek ister ber babts kara,
Senden yardim umar ber diisen dara.

Yetersin onlara giizel Ankara...”

Ankara Marsi’nda s6ylendigi gibi her ne kadar bagi dara diisenin
¢6zim buldugu bir sehir olarak disinilse de Ankara, bir karma-

say1 ve ¢eliskiyi de icinde barindirir.

Tarihi kimligiyle eski Ankara, bir yanda biirokrasinin mesafeli, bu-
yurgan tavri ile gecekondularin ¢ekingen insanlari arasinda sikisan
Baskent Ankara’nin esitlendigi, modernle gelenekselin kaynastigt
bir noktadir. Ana caddelerinde ¢agin biitiin ihtisamiyla yasandigi
Ulus’un dar ara sokaklarina inildiginde elli, bazen ylizyil 6ncesi-
nin atmosferinde yasamak isten bile degildir. Atilan her adimda
gecmise tarihlenen bir caminin, bir tiirbenin, geleneksel sanatlarin,

miizelerin, harabelerin biiyiilii diinyasina girilir.

Ankara kesfedilmemis bir hazine gibidir. Sehri tanimak i¢in tarihi
mekanlar kadar yasadiklart ddneme taniklik eden yazatlart da takip
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etmek gerekir. Oncelikle Evliya Celebi’nin dilinden birkag yiizyil
éncesinin Ankara’sina bakmak, Yahya Kemal BEYATLI'nin “Is-
tanbul’a dontstini sevdigi” sehri, Ahmet Hamdi TANPINAR’n
gozityle gérmek ve Ankara’yt Istanbul’a tercih eden Nazlt ERAY’in
anlattigi Sair Nedim Sokagi'na Ayisigi Sofras’'ndan misafir olmak
gerekir.
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ANKARAYI TANIYORUM
Betiil Birsu AYGUN

Ankara’yl tanimak, her haliyle bilmek miimkiin mii? Pek ¢ok insan
icin Ankara, sadece baskent olarak bilinen, 6ne ¢ikan bir 6zelligi
olmayan siradan bir sehir. Peki, ya Ankara’y1 dinlemek... Herkese
farklt Sykiler anlatir, yeter ki dinleyeni olsun! Ben, sik sik Ankara’y
dinlerim; tath sarkilarint sdyler, anilarint paylasir ve beni en derin
dustincelere stiriikler. Bir kez onun sézlerine kulak veren baglanip

gider. Konusmadan dinlemek. .. Tste bazen siikat, istin gelir.

Sirdastir Ankara tim dertlerini agabilecegim. Hafif bir esinti ile
karsilik verir, tiim stkintilarimi alip gotirtr. Bakip gérmeye niyet-
lenirsem ¢6ztimler sunar bana. Kuslarin civiltist, Szgiirce oynayan
cocuklar, bir yanda hayatin telast... Insanlar hep bir yerlere yetis-
meye calisir. Onlar hayat mesgalesinde iken ben Ankara’yr dinliyo-
rum ve o, bana sirlarint anlatiyor. Anlattikca yasananlart hissediyo-

rum ve daha neler sakli oldugunu merak ediyorum.

Siradan bir yer degil. Bircok milleti agirlamis, topraklarinda bir-
cok savas yasanmis. Hskiden denizi varmis hatta denizin alt1 bile
kendine aitmis. Bunu anlattiginda ¢ok sasirmistim. Ankara’da de-
niz olabilecegini kim diisiinebilirdi? “Insanlar, denizim olmadigt
icin beni sevmiyorlar ama gercegi kimse bilmiyor. Giizelliklerimi
goremiyorlar. Gollerimde yagayan kugular, 6rdekler her glin bana

giltimser. Mavi gokylzimde kanat ¢irpan sevimli kuslar, esintimle
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dans eder. Topraklarimda yetisen mahsuller, her giin bana tesekkir
eder. Bircok ant biriktirdim; iyisiyle kétiistiyle hepsini sakladim ve
size verdim. ‘Ankara’da bir sey yok.” derler hala. Anitkabir’i, Ester-
gon Kalesi’ni, Ankara Kalesi’ni tanisaniz ashinda beni seversiniz.”
Of Ankara, dert ettigin seye bak! Uziilme, degerini bilen elbet cok.

Insanlarin vakitleri yokmus gibi... Onlar kendilerini kandirtyorlar.
Elbet durup dinlenmek, dinlemek gerek. Kendi yasadigimiz top-
raklarin anlatmak istediklerine kulak vermiyoruz. Ve sadece deniz
var diye bagka sehirleri seviyoruz. Haksizlik ediyoruz sana Ankaral
Sert ve soguk diyoruz; gel gor ki biz soguk davraniyoruz. Icimde
sénmez bir ates olan, degerli olan Ankara’m. Var misin simdi be-

nimle sicak soguk oynamaya?
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GRIi GOGUN ALTINDAKI
RENKLER

Beyda Nur AYSEL

Havast da insant da serttir Ankara’nin. Yerlisine sorsan ¢ogu sev-
mez bu sehri. Su kara kara bulutlardan, 1rak olan mavilikten sika-
yetciditler. Sonugta renksiz, beton duvarlar kime stirekli glizel go6-
rintr ki? Kim trafik sesini, meydanda karsidan karstya sikis tepis
gecmeyi ister? Oyle ya, bir siire sonra bu giiriiltiiler kulaginiza fazla
gelmemeye baslar. Siirekli bas agrinizin sebebini, yani basinizda
olmasina ragmen goremeyecek dahi olabilirsiniz. Olsun, her bir
sokaginda ayr1 bir yasanmuslik, ayri bir dostluk, ask, sevgi, kirginlik,
ihanet bulabilirsiniz Ankara’nin. Bu karanlik g6k kubbenin altinda
cogunlukla gti olsa da her renkten insanla karsilasabilirsiniz. Kimi
cevirseniz sokaktan elbet bu sehirle ilgili hikayeleri vardir: Kugulu
Park’ta elinde ¢icekle bekledigi biri, meydandan gegerken dinledigi
sarkisy, ara sokakta sevip besledigi bir kedisi. ..

Siz izin verdikce karamsarliga dismenize razidir bu sehir. Keske
yokuslart oldugundan diiz, havasi da giinesli olsaydi! Zaten Anka-
ra’y1 oldugu gibi sevenler sadece turistleridir muhtemelen. Yokus-
larina ragmen kalesine eglenerek ¢ikan, giiriiltisiinde miizik bulan,
havasindaki serinlikten zevk duyan en c¢ok onlardir. Strekli der-
bederligine alisan yerlisi, glizelliklerine karst kordir. Demistim ya
buranin insant serttir biraz, iste bir o kadar da memnuniyetsizlerdir
Ankara’ya karst. Ama Ankara da ¢cok sevecen yaklasmaz insanlara.

Sehrin karanhgt stirekli bir melankoliye striikleyebilir sizi. Dertle-
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rinize dert katabilir. Bazen “Keske umutsuzluga kapilmama izin
!77

vermeyecek kadar giines 1s181na maruz kalabilsem, baharlar gelse
diyebilirsiniz bu sehirde.

Sehrin herkese yasattigt farkhidir yine de ¢ogu kagmak ister. “Gi-
deyim de gbziim deniz gérstin, mavi gorsiin. Orman havast alalim
biraz.” Gidersiniz ama sonrasinda fark edersiniz... Dort yant kir-
ginlik olan sehir nasil bu kadar 6zlenebilir? Ben degil miydim bu
karanlik ilden kagmak icin debelenen? Her gittiginizde sizi tekrar
tekrar haykirarak ¢agiran bir seyler vardir burada.

En giinesli, en giizel yerlere gitseniz bile Ankara’da bir sokak mii-
zisyeninin yanindan gecerken kulaklarinizdan giren notalarin be-
deninizi doldurmasini, adimlarinizin ardi geldikge kisa stire icinde
melodilerin yerini tekrar sehrin girtltilerine birakmast zevkini
vermez hi¢bir bahar. En glizel denizleri gérseniz bile Anitkabir’de-
ki bir ¢ift mavi gbzden glizel gelmeyecektir. Giizel sehrimin park-
larinda ¢imenlere uzanip yapilan sohbetlerin samimiyetine, renksiz
goriinen o yapilarin ruhlarina, Gsiiten ama sertligine alistiran ha-
vasina, gbllerine, yamaglarina rastlayamazsiniz bagka sehirde. Ki-
zilay’dan aldiginiz bir demet ¢icekle otobus beklemenin, otobiise
binince kafay: cama yaslayip insanlar izlemenin zevki bambagka-
dir. Sokak arasinda taslara oturmus gézleri uzaklarda olan teyzeler,
amcalar essiz hikayelerle doludur burada. Her tasta, her kése ba-

sinda bir hatirayla karsilanirsiniz.

Evet, belki cilesi coktur Ankara’nin, belki stkildiginiz1, daraldiginizt
hissediyorsunuz bu sehirde. Ama bu sehre bir kere baglandiniz mu1
kopamiyorsunuz bir daha. I¢indeyken hicbir giizelligini géremese-
niz de uzaklasinca 6zlenen cok sey geliyor akla. Egsiz bir sehirdir
Ankara, gri g6giin altindaki renkleri gérebilene.
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“AN” KARA'DAN “ANI” KARA'YA
Duru YILDIRIM

Ayazt kesti yine beni Ankara’nin. Dogmaz giinesi, sehir pek sev-
mez sabahi bekleyenleri. Gergi gri havasinin kasveti dahi kendi-
ne 6zgu buralarin biliyor musun? Sanki siyah mantolu somurtkan
adamlar gibi solgun ve donuk caddelerin seni yargiladigint gor-

mek. Insanlarin tizerinde baskent olmanin agirligint hissetmek.

Kent birilerini 6zltyor belli, belli ama dik durmast gerek. Dik du-
racak ki yollarinda yiirtiyenlerin ayaklari kaymasin.

Giin aymadan dolastimaz Ankara’nin sokaklarinda. Once 1s1gin
catlak asfalta vurmasini bekleyeceksin. Agaclarin yapraklarindaki
¢iy damlalart giinesin patiltisint yansitacak ylzine. Kediler esnafin
dikkan kenarina koyduklart karton kutu yuvalarindan ctkacak, bir
glizel gerinecek ve Arnavut kaldirimlari Gstinde hayatin kosustur-
masindan bitkin disenleri gbzleyecek baygin, bir o kadar da umur-
samaz bakislarla. Iste bu saatlerde hafiften hissetmeye basliyorsun
schrin aslinda o kadar da huysuz olmadigini. Kahvalt sonrast gay1-

nt yudumlamayanla konusulur mu hig?

Gogun maviligine aldananlara rastlarsin 6glene dogru. Kimin isi
cok, kimi tasasiz; elinde tastmaktan yoruldugu monttan anlarsin.
Ici dopdolu siyah altin ¢izgili posetler tastyan goérdiin mii bil ki o,
Ankara’yt avcunun ici gibi bilir. Insanlarin gézlerini takip et; olan

bitenin giirtltisiinden irkilmeyip 6niine ya da yere bakiyorsa se-
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hirlidir o. Tunal’nin islek sokaklarinda etrafi askla inceleyenler hep
genglerdir ¢iinkii yaslist yasamis gormiistiir her koseyi. Ilgi ¢ekici
bir sey kalmamustir.

Boyle soyleyince yiirek burkucu geliyor. Resmiyeti sarmis sehri,
ondan bu duraganligs; yine de buray1 sevmesi bir baska. Delicesine
yagan yagmurun saclarindan sirttna damlamast bir baska, bastigin
karin bacaklarini sarmast bir bagka, glivercinlerin sesinin seni icten

icten sarmalamast bir bagka. .. Bir bagka iste.

Bitmek bilmez yokuslarint ¢ikarken ne yoruldum, biliyor musun?
Tam “Bitti sonunda.” derken burnumun ucundan yiikselen tepeyi
gbriince i¢ cekerdim, hi¢ ¢tkmaz aklimdan. Bikkinken daha da zor
oluyor basa ¢tkmast. Adim atmast zulim gibi geliyor insana ama

baristyorsun sonunda.

Her glin gectigim yol aynt olsa da gecislerim hi¢ aynt olmad: bili-
yor musun? Monotonlugundan yakinsam da sanmiyorum, baska
bir schir beni bu sekilde hayata hazirlayamazdi. Kizilay’in bulvar-
larinda tek bagima yirtrken aklimdan gecenler pek kalabalikti.
Arkadaslarimla birlikte sakalasarak, ziplayarak yaptigimiz gezinti-
lerimizin tstiinden yuriindikge agaran kaldirim taslarinin diizenini
bozmast yalnizhikla aynt hissettirebilir mi? Ankara’nin sana ilgisi,
sevgisini gostermekten ¢ekinmesine ragmen seni benimseyen bir
buytk gibi aslinda. Soguk gelir basta, serttit dokunusu ama asla
dislamaz seni. Kulaklarint kizartan riizgariyla, burnuna gelen ha-
mur isi kokusuyla, ayakkabilarint strttiigiin taslariyla yavasca, sa-

kince ama emin adimlarla bir parcast haline getirir seni Ankara.

Hger hi¢ tanimamis olsaydim baskenti, havasini solumasaydim,
Ulus’un kirli merdivenlerinde oturup aglamasaydim ya da Beyte-
pe’nin 1ss1z yollarinda kosmasaydim anlamazdim. “Neden renkten,
duygudan bu denli uzak bir yerde yasamak isteyeyim?” diye sorar-
dim muhtemelen. Yemegin tadi kokusundan anlasilmaz. Tatmak,

bazen dilini yakmak lazim. Tecriibeyi duyarak degil, dokunarak
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edinmek lazim. Ankara’y1 bakarak degil, gbrerek yasamak lazim.

Ankara oldugundan daha nankdr goriliiyor bence. Neden, bili-
yor musun? Cinkii Ankara, 6mirlik zaman gecirmesen de sende
Omiirliik yer ediniyor. Gelen bir topalliyor buraya, toy kactyor de-
neyimleri. Evet, zaman zaman yoruyor, gbzlerini simstki yumsan
bile akacak gbzyasinin yolunu kesemiyorsun fakat hi¢ sirt donmi-
yor sana. Mavisini bulutlar kapatan gk de seninle beraber dékiili-
yor. Kayalari yararak giinesi géren ciliz ¢icegin gévdesi de seninle
bikiliiyor. Képeklerin mazlum bakislart da seninkiler gibi yere
yoneliyor. Evet, belki agir geliyor arada sirada ama biliyorsun ki
kalktiginda Ankara da ayni olmayacak, sen de aynt olmayacaksin.
Farkina varmasan bile, en ¢ok ihtiyacin oldugu zaman bulur seni
“Ankara.” Hayatinda acistyla, tatlisiyla karninin dibinde yer eden
bir basamak, bir okuldur. Igecegini dokiip 1slattigin, sararip kirisan,
silgi tozlarinla dolu o sayfa olur defterindeki. Diger sayfalarin daha

temiz kalabilsin diye...

Ginler gecip gittikce, siremin sonuna geldigimi gordiikce ken-
dimle ¢elismeye basliyorum sanki. Stkintilarimi diigiiniiyorum, stk-
muyorlar artik icimi. Bunaltldarimi disiintiyorum, su an ne degerli
geliyorlar bir bilsen... Glizelim ayaz yine dudaklarimi ¢atlatsa, ben
gtilditkce dudagim kanasa diyorum. Sana garip geliyor belki evet

ama diyorum ya, burayt sevmek bir bagka oluyor.

Okul ¢ikisinda Ayranc’nin otobusiindeyken bos koltuk gériince
“Acaba kim daha yorgun?” anlayalim diye bakistigimiz orta yasl
teyzelerin ytizleri beliriyor goziimiin 6niinde. Bir karara varsak da
varmasak da gézlerimiz bulusunca yenik diisiip ona yer verecegimi
bilsem de onlat, daima benden 6nce davranrlardi. Yolculugumun
sonuna kadar cantam omuzlarimi keserdi ama ben yine de katamin
tepesindeki demire tutunmak zorunda kalirdim. Eskiden yanakla-

rimi gererdi 6fkem. Simdi bulamiyorum kinimi, nerede?

Insan kaybedene kadar elindekinin degerini anlamaz derler, yine
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de ben Ankara’nin bana kattiklarini gérmezden geldigimi diisiin-
miyorum. Diinyaya gézlerimi actigim sehir, ilk yuvam, ana ka-
ram. Bana trene binmeyi, disarida yemek yemeyi, kiyafet denemeyi
6greten yoldasim. Kalp kirikliklarimi, mutluluklarimi, hayallerimi
benimle tagtyan arkadasim. Beni hep destekleyen, yanimdan ayril-
mayan, “Ben Ankara’da yastyorum.” dedigimde ytiziimde naif bir

tebessiim olusturan schir; bilmiyorum, sana bor¢lu muyum?

Ankara hep glizeldi, sadece minnet duymakta geciktim belki de.
Uzerimde biraktigt izler bir cicek gibi actyorsa bedenimde, yara

sayllmazlar 6yle degil mi?

Kurumus yapragin tstinde kalemin miirekkebi daha belirgin g6-
rintiyor. Sart lekenin Uzerinde mavisi gbze carpiyor lyice. Bob
Ross geliyor aklima. “Hata diye bir sey yoktur, yalnizca mutlu
kazalar vardir.”” demis. Hayati burada tanimamin hos bir tesadif
oldugu kanisindayim. Tste, bir deftere yazarken seni sayfanin so-
nuna yaklastyorum, kivrik ucuna daha ¢ok harf sigdirabilmek icin

cabaliyor ellerim.

[lklerimden gégme vakti gelmisken ben de en iyisi sayfayi cevire-

yim.
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KALE VE GUVERCINLER
Ebrar (;ELIK

“Burast biteviye stziilip duran giivercinlerin sehri” diye dust-
niiyorum yaslandigim banktan giivercinleri izlerken. Karsimda o
giivercinlerin kadim dostu uzantyor. Ona bakinca heybetli bir hii-
kiimdarin izlerini gériiyorum. Galibiyetlerin maglubiyetlerle i¢ ice

gectigi, birbirinden izler tagtyan iki ylzint.

Bu kaleye ne demeli ki? Guivercinlerin stizilen kanatlari altinda
tim heybetiyle kokleri sapasaglam topraga baglanmis. Baglanmuis
ama yerinde saymis da diyemeyiz. Sabit kaldigr yerde kag¢ insant
tanimistir bu kalenin taslart; ka¢ hikayeye mekan olmus, kag¢ kah-
ramanin ardinda biraktigt mekan olmustur? Kim bilir ka¢ insan,
kollarint hizla acgip topuklarini sertce yere vurarak ucurmustur
giivercinleri? Ya da bir el saklatmasiyla kanat seslerinde salmustir

kalbinin gilimsemelerini.

Givercinler... Kalenin givercinleri. Gri miydi hep renkleri? Biz
mi gri gérmek istemistik? Yoksa gri diistincelerle onlari da mi bo-
yamistik? Yoksa eski halinden izleri silinen bu sehrin gri betonla-
rindan mi1 nasibini almistt glivercinler? Bilmiyorum. Bildiklerim de
grilesiyor. Ama ¢ocuk giliisleri arasindan beyaz kanathlarint gor-

mistim hatta kanatlariyla tagidiklart umutlart. ..

Givercinler, kanatlarint agip Ozgiirliige ucabiliyorlardl. Etrafta

mahallelinin onlara imrenerek baktigini gériyordum. Onlar, sehri
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tepeden siiziiyor; kanatlartyla Ankara’yt sarip sarmaliyorlardi. Asa-
gilara yaklastikea kalabaligin yuttugu kictk golgelerden ibaret ka-
liyorlar, uzaktan bakinca belli belirsiz noktalart andirtyordu kuslar.
O zaman insan, kendini biytk gériip tstunliik hissiyle doluyordu.
Oysa kale daha biytikti. Bu ikili insanlarin gliclii, zayif ayrimlarin-
dan azade birer ders veriyordu. Ttm sehri bir arada tutan baglardi

bunlar.

Etrafindaki kiiciik, mutevazi evler; kalenin eslikcisi olurdu eskiden.
Biitin o evlerin bekgisi de kaleydi belki. Simdilerde uzun binalar
ve alaycilikla dikilmis gékdelenlere karst ayaktaydi. Zaman iletle-
dik¢e kale heybetini yitirir miydi? Kigtle kiigtle bir kus oluverir,
kanatlanip ugardi miydi sehir biytdiikee kiiciilen evler gibi? I¢in-
de koca benlikleriyle tek basina yasayan insanlar... Hey gidi koca

dusunceler. ..

Velhasil, diyorum. Kale de giivercinler de birbirinin dostu olmal.
Oturdugum yerden kalkip ellerim cebimde yiirimeye basgliyorum
kaleye dogru. Ayagima kiiciik bir tas takiliyor. Aliyorum tast hicbir
glivercinin ayagina takilmasin, canlarini acitmasin diye kenara ko-
yuyorum. Hareketimle irkilen birkag giivercin cirpryor kanatlarint.
Onlar gériince “Demek kanat seslerinde yankilanacak sozlerim ve
daha ben oraya varamadan kalenin de kulagina ¢alinacak.” diyerek
adimliyorum. Yiziimde ¢ocuksu bir giilimsemeyle ¢tkiyorum ba-

samaklarint surlarin.
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BIR ANKARA SERENCAMI
Giilden CEVIK

Sehirler, bazen hayallerin bazen umudun bazense ge¢misin ruhu-
nu tasir icinde. Bazen bir sehirde kaybolmay: dilersiniz bazense bir
baska sehir sizi bulsun istersiniz. Her sehrin rengi de bahart da kist
da baskadir. Bazen 6zlem olur bir sehrin adi, bazen hiuziin, bazen
vuslat, bazense ask. Bir sehir maviyi animsatirken bir bagkast yesile
boyar diinyamizi. Bir digeri turuncu rengiyle sarar ruhumuzu. Her
sehrin kokusu da farklidir aslinda. Kimisi yasemin kokar, kimisi
papatya, kimisi erguvan. Kimisi yoksulluk kokar, kimisi yalnizlik,
kimisi caresizlik. Sesleri vardir sehirlerin kulak verdigimizde duya-
bilecegimiz. Kimisi ¢ocuklar kadar neseli, kimisi okyanuslar kadar
hir¢in, kimisi de agaglar gibi kok salmistir maziye sessizce. Sehirler,
cocuk olur bazen hi¢ biiylimek istemez. Bazen bir ihtiyar olur, bil-
gelik tasir her nefes.

Insanlar da yasadigt sehirlere benzer zamanla. O sehrin ruhuyla
adim atar hayata, o sehrin diliyle konusur ytregi. Gézleri o sehrin
aynasinda gorir kendini. Bir sehrin izlerini tasir her ylz ve her

yurek. O ylzden insanlart tanimak sehirleri tanimaktir.

Kimi zaman harfler hangi climleyi kuracagini bilemez, yalniz ka-
lir. Harfler kimi zaman hangi tarafta duracagint da bilemez. Ne
yazsan, ne sOylesen yarim birakilmis bir resim gibi hi¢bir renge

boyayamaz kendini. Tam da boyleyim simdi. Seni anlatirken sana
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dair kelimelerimin eksik kalmasindan ve sana haksizlik etmekten
korkuyor kalemim. Seni anlatan kelimeleri bulamamanin tedirgin-
ligini yastyor harflerim. Sana yazmanin bu kadar zor olacagini, yaz-
madan bilemedim hi¢. Yeni fark ettim sana yenilmekten korktu-
gumu, sana yazmaktan kactigimi. Hep dinledim seni. Hep gezdim
sokaklarinda. Uzaktayken 6zledim. Simdi kelimelerle anlatacagim
seni ilk defa. Sirr1 kaybolmus bir aynada, kendi gozlerime bakarak

kendi sirrimi ¢6zecegim belki de.

Dinyaya gbzlerimi actigimda tanismistim seninle. Senin sokak-
larinda oynadim ilk oyunlarimi. 1lk diistiigiimde senin taslarindi
dizlerimi acitan. Uzaklara gidisim, ilk senden oldu. Yol nedir, has-
ret nedir, veda nedir ilk senden 6grendim. Hep Istanbul’a yaz-
dim yazilarimi. Hep onu anlattim sana. Hep Istanbul’'u ézledim
sende yasarken. Hep Istanbul’un golgesinde yasadin sen, bende.
Hep denizinin olmamasiyla hicvedildin. En giizel hikayeler hep
Istanbul’a ait kalds, en giizel sarkilar hep Istanbul igin ¢alinds, séy-
lendi. Kirtlacagini diisinmeden adimlarken sokaklarint hep onun
glizellikleriyle gérmek istedim seni. Oysa simdi fark ediyorum ki
ben hep seni yanimda, gézlerimde tasimisim. Kaybetmemek icin
adint kimseye séylemeden saklamisim ve maziye yenilmemek icin

hatiralarima anahtar yapmigim.

Ama o giin hi¢ ugramadigim ya da hizlica gecip gittigim yollarina
disti yolum. Kimsenin bilmedigi, tanimadigt mekanlarinla ¢iktin
karsima. Adimlarken sokaklarini, yokuslarini ilk defa gorir gibi
bakarken gozlerine sanki ilk defa tanstik seninle. Sanki o giine
kadar hi¢ tantmamisim seni. Hep ihtisamls, yikilmaz kalelerini gor-
mistim; gezmisim. Gizli yaralarini, unutulmus sirlarini, saklamaya
calistigin yorgunlugunu hic fark etmemisim. Ama iste o gin o hep
ciddi, umursamaz bakislarindan uzak, ilk defa hiiznini gérdim
sehre yanstyan fotograflarinda. Nasil bir yiik tasidigini daha iyi an-
ladim. Gegmisi ayakta tutmanin, yenilige ayak uydurmanin ¢tkma-

zinda nasil direndiginin izlerini gérdiim sokaklarinda.
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Insanlar da schirlere benzer. Ve bir sehri seslerinden, kokularin-
dan taniriz demistim ya schirlerin renkleri vardir demistim hani.
Mavi, yesil, sart dedigimizde aklimiza gelen; turuncu, mor de-
digimizde g6ziimiizde canlanan sehirler. Sana da hep gri sehir
diyorlar. Gokytiziinde bulutlarin hep ayni tonda. Iste, grinin an-
lam1 da tam seni ifade ediyor. Diplomatik, uzlasmact, zarif, resmi
ve ciddiyet diyor sozlikler gri renk icin. Belki de bu sebeptendir,
sana benzedigim icindir hayatt ciddiye alisim; kirtlmamak icindir
mesafeli durusum, gériinmez kalelerim. Oysa gri renk uglart da
temsil etmiyor mu? Siyah, beyaz. Belki de bu yiizdendir gelgitle-
rin, ¢atik kaslarinin arkasinda yumusak bir kalbinin olusu ondan-
dir belki. Yazar Nurdan Gtrbilek’in dedigi gibi “Ankara bir me-
mur Utopyastdir.” belki de. Onun icin glizel tilkemin baskentinin
agirbagliligini tagirsin her dem.

Tanpinar, sehirleri medeniyetlerin aynast olarak goriir. Sehirlerin
ruhlart vardir ona gére. Sen de Roma’nin, Sel¢uklu’nun, Osman-
I'nin ruhunu tastyorsun ge¢misinde. Giizel tlkemin kalbinin or-
tasindasin. Hep de 6yleydin. Bir milletin yokluktan var olma mu-
cadelesinin de adiydin sen. Umuttun, direnistin, istiklaldin. Milli
miicadelenin en giizel ev sahibiydin. Once sen inandin zafere.
Ozgiirliige giden yolda vazgecmemeyi sen 6grettin bize. Tacettin
Dergahr’ndan yankiland: Istiklal Marsr’mizin ilk misralart. Bir mil-
letin doniim noktast oldu 1. ve II. Meclis’te alinan kararlar. Onlar
gezerken o glinkii heyecant, kararliligt ve gururu okudum duvatla-

rinda. O giinkii coskuyu duydum yiiriidiigiim her adimda.

Bildigimiz yerleri, bilmedigimiz kelimelerle okuruz bazen. Goniil
gbzumizle goririiz bazt mekanlari, génil kulagiyla dinleriz her
bir seday1. Nakis nakis dokumak isteriz goniil tezgahimizda her
bir animizi. Hact Bayram Veli Cami avlusunda dolagirken minare-
den yiikselen ezan sesi, bah¢esindeki kosusturmalar tanidik duy-
gulari tasir heybemize. Agustus Tapinagina komsu olmasindaki

hikmeti diisiniirtiz. Hosgoriniin, ahiligin ve inancin kaybolmayan
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giizelligini hissederiz tebessiimle. Adina biytlk bir cami yapilmis
olsa da mezart sehrin kenarinda kalan Melike Hatun’u distntriz.
Sel¢uklu hanedanina mensup, Kara Medrese’nin kurucusu oldu-
gunu hatirlariz. Hact Bayram Veli’nin bu medresede hem talebe
hem miderris olarak gbrev yapugini diisiiniir, Kara Medrese’nin
Ankara’nin manevi iklimine kattig1 glizellige bir kez daha hayran
oluruz. Karyagdi Turbesi’nin hikayesi yliregimize dokunur. Aslan-
hane Cami’nden ge¢misi, Pirin¢ ve Pilavoglu Hanlarindan ticaret
gelenegini, hamamlarindan da  kaybolmayan su medeniyetinin
izlerini gérirliz. Sehri yeniden ve yeniden okuruz. Ezberlemeye
calistigimiz bir siir gibi tekratlariz bildiklerimizi.

Kigtik taslarla déseli Uzun Carsr’'dan gegerken etrafimizdan duy-
dugumuz sesler, o giine kadar hi¢ fark etmedigimiz yeni bir melodi
tasir kulagimiza. Kosusturmalarin, kalabaligin ve ¢alismanin, gay-
retin, eve ekmek gotiirme inancinin izlerine sahit oluruz gozleri-

mizle.

Ulus’un arka sokaklarina dogru yiriimeye devam ettigimizde Cer-
ciciler Carsts’'na ¢ikar yolumuz. TUpld bir televizyondan fincan
takimina, siyah bir hirkadan misket toplarina, til perdeden tuslu
cep telefonlarina kadar beklemedigimiz esyalarla karsilagiriz. Her
bir esya yeni hikdyeler bulmak i¢in bekler yeni sahiplerini. Eskimis
ama eksilmemis hatiralar calar kapimizi. Dustintiriiz kimler heye-
canla hangi filmleri izledi o televizyonda, siyah hirka kimi 1sitt,
misketleri tezgahtaki yerini alirken ¢ocuklugu geride kalan kimdi?
Kimlerin penceresini sakladi ttller, hangi konusmalara sahit oldu
bir zamanlar kilifla korunan telefonlar? Daha da yiridigimuzde
boyast dokik evler, yasanmishigin yorgunlugunu hissettigimiz ara
sokaklar, i¢lerinde yasayan var m1 diye distinmeden gecemedigi-
miz pencereler gériirtiz. Daha sonra sadeligin asaletini tastyan ca-
miler ¢tkar yolumuza. Leblebicioglu, Eskicioglu Ahi Elvan...

Yirtimeye devam... Tahtakale, Ulus Hali binlerce farkli renk ses ve

kokusuyla karsilar bizi. Sessizce gegeriz kalabaligin icinden. Adim-
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lariniz Ankara Kalesi'ne dogru gider. Sehri ugsuz bucaksiz gok-
yuziyle ayni ¢izgide izlemek, size sonsuzlugu hatirlatir. Bir sehrin
mahremidir kaleler, ihtisamidir, glictidur. Kag zafere, ka¢ medeni-

yete sahit olmustur; disinmeden gegemeyiz.

Sehirler kaybolmaz, sehirler sahittit ve sehitler nice hatiralarin
sirrint tagir Otelere. Gegmisin sesinin gelecege yankianmasidir
sehirler. Duymak i¢in yirimek gerekir sokaklarini. Her sehir bi-
linenden ¢ok bilinmeyen sokaklarinda gizlidir; o sokaklarindan
taninur, sevilir, saklanir. Ulus’tan ayrilirken seninle daha da geg ol-
madan yeniden tanigmanin buruk ama mutluluk veren bir hatirast
kaldi icimde. Yiiregime s6z verdim -Gékhan Ozcan’in senin icin
“Yirudigiunizde yollart biten bir yer Ankara. Onlarin geri kala-
nint kendi hayalinizden tamamlamak zorundasiniz.” dedigi gibi
ctkmaz sokaklarinda kaybolsa da adimlarim, hicbir zaman senden

uzak olmayacak hayallerim ve umutlarim.
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ANKARANIN GOLGESINDE OTURMAK
Hiiseyin Ozan UYUMLU

Nereye gittiginizi belirleyen, nereden geldiginizdir. U¢suz bucaksiz
bir ovanin planh bir kdsesine atilmis, paslanmis tel 6rgilerle ¢ev-
rili, diplomatik bir bicakla ¢izilmis siurin dibindeyseniz... Uzun
stiredir hareketsiz ve ¢aresizseniz, ruhunuz soguk bir sekilde si-
nirda kalakalmissa, evsiz ve insansiz topraklara bakiyorsaniz bu
durumda gideceginiz yer, adeta bir sifa kaynagy, sizi iyilestirecek
bir hekim gibidir.

Cevresinden cok kendisini kesmis bir tel drgiiyseniz, yaralariniz
sarmak icin bir insana ihtiyaciniz vardir. Hatta bu insan bir he-
kim olmasa da olut, sadece bir insan olmast yeterli. Evinize iki yiiz
metre uzakliktan su tagtdiginiz, mazot sobast icin mazot aradiginiz,
internet, alisveris merkezi, market veya bakkal yerine komsulari-
nizdan yardim dilediginiz zamanlarda... Kurtulusu hayal ettiginiz
yer, sizin icin 6zgirlik ve umut demektir. Kurtulusun az iyisi, cok

iyisi olmaz.

Bu tasit ve nesneler diinyasi, bu kalabalik meydanlar, sokaklar, ma-
halleler, caddeler sizin kurtariciniz, kurtulusunuz olur. Kimi insant
lime lime ciiriiten bu ortam, kimine de sifa verir. Igine kapanmis,
biiziilmis ve bikilmis anilarinizi unutturmak degil; tstiine yeni
antlar olusturarak eskileri zayiflatacak bir hengame belki de insana

gerek. Tikhm tiklim bir otobtis duraga yanasirken ¢ogu insanin
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dinyast basina yikilir gibi gértinir, bu duygu yiizlerinden rahatlik-
la okunabilir. Yazar, sosyolog veya psikolog olmaniza gerek yok,
yeter ki bakmayt bilin. Ya bu kalabalik kent birilerine kurtulussa...

Kentler hakkindaki diisiincelerimizi kendi yagadiklarimiz mi1 yoksa
toplumun genel kabulleri mi belitler, bilemiyorum. Actkeast, toplu-
mun ne disindigini pek 6nemsemiyorum ve ¢ogu zaman farkls
dastintiyorum. Ankara’yl seviyorum ¢lnkd ¢ocuklugumu hatirla-
tan her seyi seviyorum. Icinde acilar da olsa, cocukluk anilart icimi
hep 1sitmustir. Cocukluk anilari, anne ve babanin elinden tutarak
yuridigin sokaklardir. Bukilmus dizini topraga koyarak nisan
alip misket oynadigin avlulardir. Stadyuma gidip o antik olimpiyat
heyecanlaryla yarisacak gibi 23 Nisan coskusunu yasamaktir. Ozel
giinlerde Lunapark’a gotiiriilip ¢ocuklarin ¢ocuklar gibi eglenme-
sidir. Atatiirk Orman Ciftligi’nde kurulmus Hayvanat Bahgesi’nde
yabani bir canlyr hayatinda ilk kez gérmenin mutlulugunu yasa-
maktir. Pazarcinin tezgahindan ¢ocuk olmanin hatirina ikram ola-
rak sana uzattigl bir tanecik erigin yliziini eksitip kii¢lik yuregini
isitmastdir. Ozlenendir ¢ocukluk, samimiyettir, ailedir, oyundur,
heyecandir, hesapsizliktir. Cocuklugumun Ankara’da ge¢cmesi onu

sevmem i¢in yeterli sebeptir.

Cocukluk anilarim siyah beyaz fotograflar gibi gézimiin 6ntne
geliyor. Sayilart az olsa da degerleri paha bicilemez. O eski fotog-
raflar ki iyi olant daha iyi, k6t olant daha kot gosterir. Onlat,

ruhumuzun haritast ve yasamimizin merdivenleridir.

Salonun bir duvarint kaplayan ve hem kitaplik hem televizyon tini-
tesi hem de dolap olarak kullanilan vitrinlerin 6niinde, annenin
yaptigt yas pastanin yaninda dururken yiiziinde mahcup bir ifadey-
le poz verdigin fotograflar, yasaminin basamaklarini temsil eder.
Solmus bu fotograflar, giin gelir o basamaklart ve o basamaklarda
yasadiklarini hatirlatir. Clinkii gegmis ve ondan sonrasi, goritnmez

iplerle birbirine baglidir.
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Ankara’nin eski fotograflarina bakmay1 severim. Belki de her seh-
rin fotografi giizeldir ama siyah beyaz fotograflar bambaska bir
glizellige sahiptir. Ucsuz bucaksiz bir ovanin ortasinda sanki ulu
bir dagin tepesindeki karlar kadar bozulmamis ve kudretli duran

Ankara, fotografta olmas: gereken yerdedir.

Ankara, sadece bir sehir degil, anilarimda onlarca farkli millet ta-
rafindan zamanla parca parca 6rillmis bir yoldur. Bu yol uzun ve
genistir, anlamli, uyumlu ve butinlikli bir yapiya sahiptir. Bu yol,

¢ocukluguma uzanan yoldur.

Bu kadar ¢ok gelgitin sonunda bu kadar diizenli kalabilmek usta
isi olsa gerek. Evet, usta, ant ustast... Sanki kentin tek bir horo-
zu var ve hi¢ sektirmeden her sabah duzenli 6tmustir. Kokld ve
yenilmemis bir ¢inardir, gévdesine dokundugunuzda siyah beyaz
anilarinizi getirir gézlerinizin 6ntne. Kiciiciik diinyaniz o biytik
ama duzenli, karmasik ama anlasilabilir, soguk ama katlanilabilir

diinyayla, Ankara’yla bittnlesir.

Ankara’nin hakk: ¢cogu zaman yenmistir. Eskiden sadece vanil-
ya ve kakaolu iki ¢esit dondurma yerdik ve bu basit lezzet, sim-
di yedigimiz bir¢ok ¢esit dondurmadan daha tatmin ediciydi. Cay
bahcelerinde i¢tigimiz ¢aylar, simdiki kafe ¢aylarindan daha iyiydi.
Pastanelerde yedigimiz ay ¢Oregi, kesme ve muhallebinin lezzeti,
simdi hangisinde var? Cocuklugumuzun gectigi sehir, ruhumuzun
baskentidir. Cocukluk anilari, bizi stirekli ¢agiran bir merdivendir.
Keske Ulus’taki “yiirtiyen merdiven ¢arsisinda” gezebilsem, anne
ve babamla Zip Zip Bebe, Moda Diigme magazalarina girebilsem.
Keske Mamak’in toprak sahalarinda top oynayip toz icinde kalabil-
sem. Topragt karistirip misket oynayabilsem. Abidinpasa Cami’si-
nin altundaki hirdavatcida kestirdigimiz yesil plastik borularla arka-
daslarimin pesinde kosturup onlara kiilah atabilsem. Evet, bunlari
yapamam ama en azindan bu glizellikleri yasadigim Ankara’ya
hakkint verebilirim. Milyonlarca insan, bu sehrin hastanelerinde

tedavi bulmus, okullarinda bagarili olmus, is bulmus, giiven ve hu-
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zur icinde yasamustir. Bu sehrin hakkini vermek gerek diyorum.
Ankara, ah Ankara! Biyiik ve genis bir s6giit agact gibisin, herkes
gblgende oturmus ama golgenden c¢ikarken bir tutam dalini asag
cekip koparmis. Ah Ankara, cocuklugumun baskenti! Her sey icin
tesekkir ederim.
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BASKENTIN HIKAYESI
Isik SANLI

Tirkiye’nin baskenti Ankara, zengin tarihi ve dogal glizellikleriyle
de g6z dolduruyor. Anadolu’nun kalbinde yer alan bu sehir, bin-
lerce yillik gecmisiyle adeta bir acik hava mizesi gibi ziyaretcilere

medeniyet g6sterisi sunuyor.

Ankara’nin tarihi; Hititlerden Friglere, Lidyallardan Perslere kadar
uzantr ve bu kokli ge¢mis, sehrin her késesinde hissedilir. Sehrin
kalbinde yiikselen Ankara Kalesi, en dikkat ¢ekici yapilardan biri
olarak karsimiza ¢ikar. Hititler Dénemi’ne dayandigi disiiniilen bu
kale; zaman icinde bir¢ok medeniyetin hitkimranligi altina girmis
ve her biri, kaleye kendi izlerini birakmustir. Ankara sokaklarinda
yurtirken bu uzun ve zengin tarihin soluk alip verdigini hissedebili-
riz. Tarih tutkunlari icin biyuleyici bir cazibe merkezi olan Ankara,

kesfedilmeyi bekleyen sayisiz giizellikle doludur.

Ankara denildiginde akla ilk gelenlerden biri hi¢ stiphesiz “Anitka-
bit”dir; Mustafa Kemal Ataturk’in anit mezari olarak tarihimizle
ve Atatlirk’le olan bagimizi ziyaretcilere hatirlatir.

Sehir, her sokaginda sakli hikayeler, her késesinde gizli anilar ba-
rindirir. Baskenti, kesfedilmemis bir hazine sandigina benzetmek
abarti olmayacaktir. Modern yasaminin i¢indeki yesil alanlar, ade-
ta bozkirin ortasinda birer soluklanma noktasidir. Ankara, dogal

parklart ve yesil alanlariyla bir vaha hissi uyandirir. Merkezde bu-

37



38 ANKARA ESINTISI

lunan Atatiirk Orman Ciftligi, sehrin yogunlugundan uzaklagsmak
isteyenler icin bir siginak sunar. Ankara’nin dogal giizelliklerini an-
latirken Mogan ve Eymir Golleri’ni anmamak eksiklik olurdu; bu
goller, sehre hayat verir ve dogaseverler icin vazgegilmez duraklar-
dir. Géller, sehrin yorgun sakinlerinin dinlenme noktasidir. Sehrin
yuksek noktalarindan bakildiginda tarihin katmanlart arasinda bir
yolculuk bileti sunar bizlere.

Kalabaliktir Ankara. Kalabaliktan kagmak istersem saparim Dik-
men Vadisi’'ne. Binalar arasinda saklt kalmis bir cennet bahcesi...
Tarihle doganin i¢ ice gectigi bir kent. Ankara’ya yapilan ziyaret,
ayni zamanda ge¢misimizle yizlesme firsatt sunar. Modern Tir-

kiye’nin dogusuna sahitlik etmis bir sehir. Dile kolay, génle glic!

Tarihin derinliklerinden yiitkselen gizemli bir sehir. Her sokagi bir
hikaye, her kosesi bir ant... Adim adim kesfederken gelenek ve g6-
renekleri de icime siniyor. El isi, bakircinin motifi, yemeklerinin
tadt tuzu... Atdlyeler, incik boncuk. Sokaklarda dolasirken bu
zengin kiltirle i¢ ice olmanin keyfini yastyorum. Yasasin be hayat!

Yastyoruz. Hayati, Ankara’da Ankara’yi... En ¢ok da turistler ya-
styor seni. Dinyanin 6biir ucundan gelip seni gériiyorlar. Tiirki-

ye'nin degil, dinyanin da g6z bebegisin sen Ankaral

Kale kalbin gibi. Sehrin tarihine 151k tutarken oradan sehre kusba-
kist bakmanin keyfine diyecek yok. Daracik sokaklarina tepeden
bakinca kucaklamak istiyorum seni. Sarilmak, sarip sarmalamak

her anini... Haydi, kol kanat ger bana Ankaral
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ANKARA
Livanur GUNE§

“Yalnizca ben bile eksilsem buradan, bu kaldirimda yiirtiyemez,

bosluguma dusersiniz.”

Kaldirimlar diistiniiyorum: Bir tag eksilse yiirtimesi zor olur tize-
rinde. Ben, senden bir parcayim Ankara. O glizel yollara sonradan
eklenmis fakat zamanla oranin bir par¢ast olmusum. Artik ben,
seni var eden temel taglardan biriyim; senden ayri olmam diisu-
nillemez. Sadece insanlarin ve hayvanlarin ruhu olmaz; sehirlerin
de ruhu vardir. Kesilmis saglarina ya da tirnaklarina dokunursam
onun da bir cant olabilecegi ihtimalini aklima getiremeyebilirim.
Sayet g6gstintin sol tarafi icin de bir sans verirsem Ankara’nin inip

kalkan yuregini hissedebilirim.

Iste, ellerimi nabzinin tam iistiine yerlestirdim ve beni fark etmeni
bekliyorum. Cankaya’da yiirtirken mevcudiyetinin en canlt nokta-
sindan sana sesleniyorum: Adimlarim1 kalbinin Gstiinde hissediyor

musun, Ankara?

Olii olmadigint, nefes alip verdigini bana kanitladin, yasayan sehir!
Beni kendine asik ettin. Buytlendim, en parlak kosesindeki kal-
dirimlarda yiriirken gége bakip yalvardim: “Su ince ruhlu sehrin
kaldirimlarindan biri olayim ne olur?” diye. Beni kirmadigin icin
tesekkiir etmeliyim; Cankaya’nin efsunlu sokaklarinda bir kald:-

r1m tagtyim simdi. Oliimsiiz ve ulu Ankara’nin bir par¢ast olmanin
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gururunu yastyorum. Bu, benim icin hazzin da kivancin da do-
ruklarinda oldugum anlamna geliyor. Sana minnettarim. Senden
yagmurda 1slanmanin ne kadar giizel oldugunu dahi 6grendim ben.

Hi¢ sevmezdim oysa yagmuru.

Bir sarkiya kulak verdim senden sonra, sézlerini bastan yazdim o
sarkinin: “Bir sehir gelir, degistirir seni.” desin istedim vokalist.
Sehir evet, sehir gelir; gelir ve kalbine konar. Sahiden degistim
Ankara. Ben, burada Cankaya’ya olan tutkumdan s6z ederken, bu
satirlart yazarken tam su anda Kegiéren’de yagmur baslads. Islan-
mus topragin kokusu dolduruyor zihnimi. Bahsettigim sarkiya geri
doéntiyorum Ankara, gelip beni degistiren sehir, diyor ki aynt sark:

yine: “Toprak yagmura asik oldu, ben sana asik oldum yeniden.”

Iste ben, bu sehirle biitiiniim artik. Benden Ankara’yt cikarsalar,
cksilsem buradan; cksilen Ankaralilar olur; bu kaldirimda yiirtye-

mez, bosluguma diserler.”
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BIR ASKSIN SEN ANKARA
Nehir ADALI

Bir sehir var i¢cimde, denizi yok ama dustincesi ¢cok. Bir schir var
icimde ayaziyla asla icimdeki askinin atesini séndiiremeyen. Ah,
Ankara ah! Platonik bir ask gibisin, basta soguk geliyorsun ama
yasadikea 1sitiyorsun insanin icini. I¢inde yasayanin vazgecemedigi,
yasamayanin tadina varamadidi... Vazgecilemeyen bir tutku, yasa-

namayan ask gibisin.

Baskent olusunun agirligt mi var tizerinde? Ah, bir anlasam. Sana
yapilan her ihanete, seni ytkmaya ya da yildirmaya calisan her zor-
luga ragmen bir Anka gibi killlerinden her daim daha gtgli do-
gansin. Seni anlamak icin ben de bir kus olsam semalarinda. Ug-
sam, ucsam... Sisli, puslu, yalnizhigr hatirlatan bir havada gezsem
sokaklarini, anlasam yorgunlugunu... Cirpsam kanatlarimt konsam
ilk Anitkabir’e. Selam dursam Ata’ma, bir ¢icek de ben koysam
mezarina. Gezsem oralari, baksam Ata’min anilarina birer birer.
Nasil kurdugunu dislesem silah arkadaglariyla bu yice Cumhuri-
yet’l. Gururla séylesem Ata’ma emanetinin 100. yilint kutluyoruz
diye. Ona tekrar bir de ben s6z versem biraktigt her seyi sonsuza
kadar ilk giinki gibi yasatacagimiza. Anlatsam senin emegini, Ttr-

kiye’nin sah damart olusunun hakkint verisini.

Sonra ¢irpsam kanatlarimi, ugsam. Istiklalin karargahina, Buyik
Millet Meclisine konsam. Tirkiye’nin kalbinin attigt yerde olsam.
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Ozgiirliige atilan ilk adamin noktast nasil bir histir bilmem ama
bunun gururunu seninle yasarim Ankara. Yiuzimde giizel bir te-
besstimle siiziilsem Ankara Kalesi’nin semalarinda. Kirik dékiik
hayallerin arasinda kalmis hatiralart hatirlarim. Ah, Ankara ah! An-
liyorum seni, neler gelmis ge¢mis basindan. Ondan m1 bu kadar

htztunlistn, ondan midir bu sert ayazin?

Soguk oldugun kadar romantiksin de aslinda. Acaba bir kelebek
mi olsam? Benekli kanatlarimla Kugulu Park’ina gidip asiklar
mu ziyaret etsem? Belki bir giin umutlar tekrar gelir diye Kugulu

Park’ta dolasanlart m1 izlesem? Kugulu Park, asiklar yeri...

Bazen de Tunali boyunca yorgun diisenlerin ilk duragl. Aksamiist-
lerine ritim tutarken ates boceklerinin sarks séyledigi, gecesine yil-
dizlarin distiigi anda insant dinginlestiren, yorgunlugunu alan. ..
Diger tarafindaysa kirik dokiik hayaller arasinda kalmis, bankta

oturan insanlarin gézyaslari. ..

Yoksa senin o sert ayazinda kazaklarina sarilarak 1sinma umutlarin
mu izlesem? Hic¢ anlatilamamis hikayelerini mi dinlesem? Sonra bir
sokak miizisyeninin kiigitk melodisiyle baglasam 1ss1z sokaklarinda
dolasmaya... Glizel Ankara’min giizel tuvalini ¢izmeye devam et-
sem... Glvenpark, Kurtulus, Segmenler... Ulagsam senin her bir
metrekarene, her bir anina... Yasasam hi¢ yasamamis gibi Anka-
ra’yt... Her yerini ezberlesem tagini, topragin, tek tek higbir yerini
atlamadan... Ankara’min hiiznind, kederini, sevincini, mutlulugu-

nu hi¢ kagirmasam... Giizelligini, hi¢cbir anini atlamasam...

Ah, Ankara ah! Dogdugum yersin, benim kaderimsin. Sen igi-
me ¢ektigim yagmurdan sonraki toprak kokususun. Sen Leyla’sin
bende; ben deli divane Mecnun. Hig bitmesini istemedigim haya-
limdeki tek tutku, beni yasatan tek duygusun. Sen sehirlerin saht

Ankara’sin.
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CIKMAZLARIN SEHRI: ANKARA
Niliifer TUFEKCI

Ankara’nin rengi gri, sokaklart kirli, ayriiklar: aleni, insanlart hisli.
Bunlarin hepsi trajikomik hayli.

Kizillay Meydanr’nda insandan duvarlari, alabildigine doldurur
aklint. Her kose basinda on binlere karst teksin. Gerekgesiz terk
ediglerin evidir kaldirimlar. Kisiler aynt kalir yanindakiler istisna,
herkes gider meydanlar kalir sana. Bir kitap¢t 6ntnde takilt kal-
musim, yillanmis plak gibi bekliyorum. Her adimda déndiirecek
basimt1 bu kaldirimlarin bezgin hatiralart. Ruhumdaki her bir ¢izik
yol acacak cizirtilarima, sendeleyislerime. Bir tiyatro cikist Atatiirk
Bulvart misali sar1 1siklar altinda biling dist adimlar atiyorum sonra
tim bu yollarin sonu ise ¢tkar hiizne. Saatler gidiyor geriye, ne

avunabiliyoruz ne avutabiliyoruz; akan zaman ile yok olamiyoruz.

Bana gelenler gidisine delalet etmis. Anladim ki sabahlart yok bu
sehrin, daima gece; geceler ise daima kalan bana. Yillarimi har-
cadim banklarinda. Yazdim, ¢izdim, séyledim yine de yenildim,
tstiin geldi tahasstslerimin tesiri. Samanpazart yakinlart araliksiz
muhavereler, bagirislar ve kosusturmalar. Insanlar yabanct birbiri-
ne, siyah beyaz Ankara’da. Aksam oldu mu nitekim insanin gélgesi
kadar pesinde, nefesi kadar yakin, yansimast kadar kendisi koyu-
lasan yalnizlik. Bir tan vakti Ankara Kalesi’ne ilk ¢ikist ukde kalir
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anilarin i¢inde. Sevdikce hayat bulur insan, animsadik¢a kaybolur
hatiralari.

Kaybetmektir, geemisin imkansizligini arzulamanin diger adt
Benzerlerinden Ustlin olan, benzerleri az bulunan mustesna ada-
mun istirahat yeridir bas sehir; gbzleri kaleyi ebediyen korur kanat-
lar1 alunda. Isig1 aydinlatir ay yerindeki kenti, giines desen degil-
dir g6zleridir yanan. Mavi gokylizt altinda nereye dénsen yagarsin
mavi dev ile. Belki yiizlerce cicekle siisleyecekler tabutunu lakin ne

anlami olacak terakki olmayanin.

Kulagimda tikenmeyen teklik ugultusuyla ¢ikmaz sokaklarda ha-
yat girecek aramiza, ardimiza. Ne giling kalabaligin bu halleri?
Hirpalayacaklar kendilerini asilsiz gecelerinde martaval atanlar
icin. Herkesin maskeleri elinde, elleri ceplerinde, ytizleri yerde. Ar-
ttk ne kadar feryat etsen de nafile, titketecekler bizi de. Unutulmus
sokak arasinda elinde bir bavul insanim... Insan uzaklasir kade-
rinden. Bir pencereden ansizin hazin bir sark: baslar, déndirtr o
tecimeni en baga. Hayatinin telafisi olmayan sonunda bulursun
kendini, sokagin izbe yetlerinde yoktur kimsen. Yalniz umutlar
vardir, umutlar hep kalir su sakar mekeler gibi. Bir o kdse basinda

bir bu kése basinda Ankara’nin nam salan gece ayazinda...
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ANKARA
Seyma KOC

Ankara. Adt kara, baht1 kara, kist kara, yillar 6nce cebinde tek ku-
rus para olmadan Kars’in o zamanlar belki araba ge¢cmeyen bir ko-
yinden kalkip tek basina Ankara’ya gelmis bir adam gibi ici kara.
Hayur, hayir; aslinda gelinlik giymis gibi apak.

Yalniz, caresiz, kimsesizsin Ankara. Oliimiin, kalanlarin uydurmast
oldugu gibi bu da benim uydurmam herhalde. Sokaklarinda biiyt-
digim bu sehir olmasa bircogumuz g6z géze gelebilir miydik o ilk
askiyla? Hepimiz en act tecriibelerimizi bu sehirde yasamadik m1
zaten? Nice Mustafa Kemalleri bagrina basmadi mi1 bu sehir? Nice
Zibeyde Hanimlarin gdzyastyla ytkanmadt mi1?

Ankara belki ayaziyla Gnlii amma kimse bahsetmez Ankara’da
giiziin hi¢ bitmediginden. Her bir késesinde sararmis yapraklarin
arasinda gizlenmis agac dalini kiran, duydugu o “c1t” sesiyle bir
daha o sokaktan gecmemeye yemin eden insanlarin oldugundan.

Konusmayi 6grendigim gibi susmayt da bu sehirde 6grendim ben.

Ben bu sehirde, ylriimeyi de dismeyi de 6grendim. Ben yolunda
diserim, kimi senin yoluna duser. Yolunu kaybedenlerin yolu bir
sekilde bu sehre dustiyordu zaten. Kuslar geliyordu, goctiyordu bu
sehirden. Ayazdan kagan serce kuslari gibiyim. Annemin kollarinin
altina saklanirdim eskiden. Mutlu oldugumuz anlar giderek aza-

lirken toplagan sercelerini ve mutlulugun sicakligint bir fotograf
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karesi gibi icimde saklardim. Ankara o fotografi yine kaldirdigim
yerden bulup cikarir, sacip savusturmay basarirdi. Annem gelir,

elinden alir yine bana verirdi sonra o fotografi.

Ankara kokardi annem. Uzerine sinmis yemek kokusuyla birlikte
annem de gitti bu sehirden. Ama serce kuslari yine bir aradaydi.
Cunki Ankara onlart hi¢ evsiz birakmadi. Hepsi aynt anda ugtu-
gunda gokyliziinde senlik olur. Riizgar annemin sesini kulagima
getirir, saglarimi oksar. Iste bu sehri sevmeyi de annemden ogren-

dim ben.



DENEME

ANKARA
Yasemin DURSUN

Ankara benim géziimde her zaman destanst bir havaya sahip. Ba-
zen bir romanin icinden alinmis mekan gibi geliyor oysa esetle-
re ilham olan bir yer. Bu koca sehir tarih boyunca birgok savasin
merkezi olmus ve icerisinde nice kahramanlar barindirmistir. Bu

deneyimler, sehrin duvarlarina ve yerlerine bir¢ok hikaye kazidu.

Ankara’nin bu eski duvarlarini ve yetlerini dinlesek kim bilir bize
neler anlatabilir? Belki bir annenin, oglunun savastan dénmesini
bekledigi glinleri belki bir geng kizin, sevdigini kaybettigi act dolu
anlari belki de bu vatan i¢in canla basla ugrasan kadinlarin ve sa-

vasta sevdiklerine, ailelerine mektup yazan asketlerin hikayelerini. ..

Iste bu sehrin her yeri tarih, iyi ve kéti bircok anilarla dolu. Bunca
sey; yasandigindan mudir, yoksa bircok hikayesi oldugundan mi?
Bilinmez ama Ankara’da belirgin bir sertlik ve sogukluk hissedilir.

Bu durum, insanin icini Grpertir.

Insan hakiki sogugundan da iisiir ancak 1stnmay1 da bilir. Koylerde
bacalarda tiiten duman, ekmegin lzerinde c¢ikan buhar, sokakta
mangal Gstl kestane... Sicak, sevgi dolu bir yani da vardir iste.
Kéyleri, ormanlari, dogast her biri ¢ok glizel. Kéylerde ki o hava,
yesilligi; insanlarin emekle yaptigt evleri, ektikleri ekinler, cocukla-

rin neseyle oynamasi ve daha bircok sey...
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Yasamak 6zgiirliktiir. Ozgiirce yasamaksa Ankara sayesindedir.
Zaten zamaninda ugrasan, act ¢eken insanlar da bugiin biz béyle
mutlu, rahat ve 6zglr yasayalim diye savasmamuislar mi? Ankara’yt
glizellestiren de bu aniart degistiren de simdiki bu mutlu, 6zgiir
olmamiz degil mi?

Ankara’nin her mekanini, giizelliklerini gérmek paha bigilemez bir
nimettir. Bu nimeti adim adim yasamak, adim adim yazmak igin
Ozgiirce kollart stvamak gerek. Ankara okunmayi bekleyen roman
gibi, Ankara yeniden yazilmay: bekleyen 6yki gibi, Ankara bitmez
tikenmez kalem gibi. Ankara... Anka...
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BANA OZEL KAL
Zeynep Erva GOKME§E

Bugiin yine Ankara’ya uyandim. Ankara’yt hissettim. Evine ekmek
gbtiirmeye calisan insanlarin emegi kokar Ankara. Kalenin sokak-
larinda el emegi g6z nuru trinleriyle teyzeler, Karanfil Sokak’la
Ozdeslesmis kitapgilar, pazarlardaki esnaflar, soférler, her sabah
erkenden kalkip bu sehrin kalabaliginda kendini unutan insanlar.
Hepsinin ytiziinde aynt ifade: hi¢ gecmeyen yorgunlugun verdigi
buruk bir glilimsemeyle karismis somurtkanlik.

Ankara, insant bogar. Hayallerini gerceklestirecekmis gibi yapar,
sonra hayal balonlarini alip kagar. Cigliklar susmaz bu schirde.
Affetmeyi ¢ok isterdim ama bagarabilmis degilim. “Gideyim bu-
ralardan.” derim, Oyle daralirim ki penceremi acip derin derin ne-
fes alirim; o da ya cigerlerimi tatmin etmez ya da cigerlerime agir

gelir.

Sonra bir de aksami var tabii. Giines ylzinu ¢evirir aya, parlakli-
gint emanet eder. Iste tam o zamanlarda balkona cikarim, tek tek
evlerin avizelerinde dolasirim. Her evin kokusunu icime ¢ekerim.
Kimi evler 6zlem kokar. Gurbet sehri Ankara, 6zlemleriyle insan-
lart yakip kavurur. Baska bir evde mutlulugun kokusu hakim, evin
kiciik oglu sinavdan iyi bir puan almis. O ev; géziimiin uzakla-
rinda, gonlimiin derinligindeki yuva; iki katl mustakil, kigiiklik

hayallerimi siisleyen diinya. Oranin kokusu bana ait, hayallerime. ..
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Icindeki insanlarin degil, benim duygularimin koktugu ev. Oradan
cikip sokaklara, caddelere inerim.

Sokaklarinin korkuttugu olur. Yalnizlik sinmis kaldirim taglarina
basmak, ruhuma izler birakir. Onca kisinin arasinda kendi karan-
ligimla kafa tutmaya calisirim glinese. Kahkahalar, telefon sesle-
ri kafami karistirir. Nereden geldim, nereye gidiyorum? Kendimi

¢6zmiis degilim lakin ¢6zemedigim tek sey kendim de degilim.

Ben seni de ¢6zemedim ki Ankara. Bahar geliyor, leylak kokusun-
da sevgini veriyorsun, alip génlimiin bagk&sesine yerlestiriyorum.
Sonra yaz geliyor, yalan yok, sicakliginla sarp sarmaliyorsun lakin
sonra bir riizgar cikiyor; ayaza dontyor, sert kislarin basliyor. Sev-
gin kalbimde duruyor ama donuyor be Ankaral

Ara ara kagtyorum bu sehirden, iyi de geliyor fakat geri donmesi
her seyden daha giizel oluyor. Hani bazen kapilarindan gecerken
ucuyormus hissi veriyorsun ya, sanki biitiin yollari seriyorsun 6nt-

me de “git” diyorsun, geri gelecegimi bile bile beni ugurluyorsun.

Basta seni su¢ladim. Evet, “Senin yiiziinden tiztiliiyorum, sen beni
mahvediyorsun.” deyip isyan ettim sana lakin su¢ sende degilmis.
Baharini bir kenara atip ayazina odaklanan bendeymis sug. Aynayi
karsima alip ylizlesmeye mecal bulamayip seni glinah kegisi segen
bendeymis. Elbet, bu siirecte kendimle yeniden tanisirken seni de
ihmal etmedim. Seni de tanimaya c¢alistim, ¢alistyorum.

Ankara, ayaziyla tehditkar, bahariyla sevimli... Uslubunda “K”

harfini barindirmazsin, bilirim, kendine hastir her seyin.

Kalbin nerede attyor bilmiyorum ama ben her adimmmi seninle
attyorum, caddelerinde seni diistiniyorum. Bahgeli’yle deli dolu,
Ulus’la olgun, Kizilay’la rengarenk oluyorum. Aslanl Yolu’nda yt-
rirken gégsim kabartyor. Damarlarimdaki asil kan beni giiclt kili-
yor. Hact Bayram’t da unutmamak lazim, tabii, maneviyatiyla i¢cimi

kusatant... Atakule’nin manzarasini beynime nakis nakis isledim.
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Parklarinda, gollerinde gezdim durdum. Her gittigim yeri sen san-
dim. Ben seni Suluhan Kervansaray’'nda satilan her bir boncuk
tanesinde aradim. Bulamadim. Daha sonra anladim ki bunlarin

hepsi sensin Ankara.

Burast benim memleketim, burada kok salmayi isterim. Ben Anka-
ra ile parlak semasinda bulusurum. O bana ug¢abilmem i¢in kanat

verir; ben ona deniz kokusunu, dalga sesini getiririm.

15 Temmuz’da bombalara gogstini siper eden kahramanlarin
memleketi Ankara. Eski zamanlardan bu yana bircok medeniye-
tin besigi Ankara. Kim bilir ne ¢ok kiiltiirii yasatmistir I¢ Anado-
lu’'nun bagrinda, bagkent Ankara.

Ankara, sen hem kopamadigim sevdamsin hem de génliimii dag-

layan koca bir yarasin! Sen hep béyle kal, olur mu? Bana 6zel kal!
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HIKAYE

RENKLERI GOREBILMEK
Ayfer AKYILDIZ

Diinya Sehirleri Miizesinin girisinde sira bekliyordum. Kuyruk,
upuzun bir yilan gibiydi. Kivrilarak uzanan kuyrukta hepimiz ze-
hirlenmistik, siranin basindaki miize ise panzehrimizdi. Ve hepi-
miz o panzehre ulasabilmek i¢in bu upuzun sirada yillarimizi dahi
g6z kirpmadan harcayabilirdik.

Hdebiyatla el ele ylrimeyi sevenler, belli bir noktadan sonra ze-
hirlenirler. Bu, dogal siirecin bir parc¢asidir; panzehir ise yasamin
ve nefesin kaynagi olan sehirlere yoneltir insant. Tam anlamiyla
gbrebilmek ve incelemek zaman alir. Ancak gérmeyi basardiginda
sadece edebi olarak degil kisisel olarak da gelisir birey. Nefes al-
mayl, rizgart hissetmeyi ve yasamit koklamay1 6grenir. Sehirleri ve
yasamt gbrmeyi bilmeyenler, edebiyatin yogunlugu ve melankoli-
siyle hayatlarini sirdiirmeye calistiklarinda zehirlenitler. Edebiyat,
onlara nefes almayt unutturmustur. Devast, schirleri tanimak ve

onlardan ilham almaktir.

Sira, uzun stre sonra bana geldiginde yavas ve korkak adimlar-
la ucsuz bucaksiz muzeye ilerledim. Yiizlerce, binlerce belki on
binlerce tablo; 6niimdeki sonsuzluga gider gibi duran holde beni
bekliyordu. Bembeyaz duvatlarin tzerinde yildizli ve cesit gesit
desenlerle stislenmis cercevelerle siislenen tablolarda milyonlarca

hayat, kalp ve nefes vardi.
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Tlk olarak Istanbul’u aradi gozlerim. Kendimi cok zorlamama ge-
rek kalmadi, en derin hisli tablolarla dolu duvarin kalbinde duru-
yordu. Dinyanin her yerinden en bilinen ve en tnli tablolart yan
yana siralamislardi. Duvarin 6niine ilerledim ve yaldizlt Istanbul
yazisinin altinda yine yaldizlt cerceve ile siislenmis tabloya baktim.
Nefes kesiciydi. Giinesin denizden yansiyip Galata Kulesi’nde ha-
yat bulan sinlari, yogun nemin olusturdugu hafif bulaniklik, k6-
puklt sik dalgalarin asimetrik kayalari parcalamak istercesine on-
lara carpmast; sicaktan erimis dondurmalarint her yerlerine bulas-
turmus ¢ocuklar, Ayasofya’da 6gle namazini kilip ikindi icin Eytp
Sultan’a gidenler, gesit ¢esit irktan insanin yiizlerine ¢ivilenmis gibi
duran seving dolu giillimsemeleri ve fotograf makineleri ile gezen
turistler... Her yerden birden ¢ok renk, birden ¢cok duygu akiyor-
du. Enfesti. Insanlar degil renkler 6ndeydi, renkler her yerdeydi.
Insanlar olmadan da benligini korurdu Istanbul. Ne rengini ne 1s1l-
tistnt kaybederdi. Istanbul’u Istanbul yapan da buydu iste, kendi
basina bir renk demeti olabilmesi. Bazen tablodaki insanlarin da
detaylarini gérmek istiyordu insan fakat Istanbul igin bu miimkiin

degildi.

Ne kadar izledim ve detaylart gérmeye calistim bilmiyorum ama
tabloya baktigim siire, zaman kavramini yitirmeme yetmisti. So-
nunda renklerin basimi déndirmeye basladigini fark edip geriye
dogru birka¢ adim attim. Belki de bu kadar g6z 6niinde olan yo-
gunluk ve goriilebilir detay benim i¢in fazlaydi.

Daha sakin bir tabloya bakmak icin Londra’nin 6niine ge¢tim. O
yogun renk karmasasindan sonra kahve ve gri tonlart azalmust1.
Yagmur damlalariyla dolu bulutlarin yaninda sapsart giinesin par-
lakligt hos bir tezat olusturuyordu. Insanlar yine bulanik resmedil-
misti. Uzun paltolariyla, ellerindeki semsiyeleriyle gezen siltietler
sontik kalmisti. Fakat mimari ve o grili kahveli renk tonlart ara-

sindaki akislar kesinlikle bu tablonun degerini artirtyordu. Rahat-



HIKAYE 57

latict bir tabloydu Londra. Sadece tabloya bakarak bile yagmurun
toprakla yasadigi askin kokusu burnuma doluyordu. O giizel mi-
marinin duvarlarina yaslanip kitap okudugumu ve ilham aldigim

cumlelerin altint ¢izdigimi hissediyordum.

Bu rahatlatict ama bir o kadar yalniz hissettiren tablodan gézle-
rimi ¢ekebildigimde biraz uzaklagip rastgele bir tablonun 6nitine
gectim. Yaldizli harfler yine dans ederek farkli bir sekilde dizilmis
ve anlamlt bir kelime olusturmustu: Izmir. Altin giines doguyor
ve sirmalar saciyordu, deniz kuvvetle ve cesurca dalgalaniyordu.
Renkliydi Izmir ama Istanbul gibi degildi. Cesur bir rengi vardi,
glicli bir rengi. 9 Bylul’tin kudreti topraginda, havasinda hala his-
sediliyordu. Tablonun gerisinde kalmis olan dag ¢icekleri parliyor-
du. Istanbul’un gengligini hatirlatiyordu. Delikanlihigini ve cesare-
tini yitirmemisti sanki bu sehir. Fakat Istanbul gibiydi baz1 yonler-
den, insan1 degil sehri glicliydd bu tablonun da.

Tarihini icime ¢ekerek uzun uzun baktim tabloya, giiclii nefesini
hissettim. Derin bir nefes alip verdikten sonra gerileyip baska bir
tablo se¢mek icin geriledim. Burnuma dolan taze kurabiye koku-
suyla actktigimi hissettim, hizla iletleyip ikram standinin 6ntine
geldim. Kiictk bir tabak alip icine birkag¢ kurabiye koydum. Otu-
raklara ilerlerken aniden sola déndim. Refleks gibiydi, o tarafa
dénmem gerekiyordu sanki. Déndiigiim tarafta bir tablo géziime
carptt. Bitiin renkli tablolarin arasinda daha gri, daha renksiz du-
ran tablo bu haliyle dikkat ¢ekiyordu. Beni kendine ¢ekti. Ayak-
larim benden bagimsizmis gibi 6niine sirtikledi beni. Ve yaldizlt

harflerle yazilmis o ismi gériince tebessiim ettim: Ankara.

Tabloya yaklasinca tamamen renksiz olmadigini fark ettim. Rast-
gele secilmis gibi gériinen ama profesyonelce kullanilmis renkler
vardi. Bu renkler, ytz hatlart dahi belli olan insanlarin kalplerinden

ve zihinlerinden yayihiyordu. Her yerde farklt bir grup vardi. Gi-
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venpark’ta, Hamamoéni’nde, eski TBMM binasinda, Ankara Kale-
si'nde, Kocatepe’de, Atakule’de... Anitkabirde ise tanidik bir yiiz

vardt, patliyordu ve her seyin merkezindeydi.

Insanlarin hepsi mutlu ya da huzurlu degildi belki. Fakat hepsinin
gbzleri bilgi ve kilttrle parliyordu. Hicbir seyi umursamiyor gibi
duran gencler, insanlari gérityordu. Acelesi var gibi kosturup du-
ran yetiskinler hayatin nefesini hissediyordu. Tek bildigi herkese
bir seyler anlatmak istercesine duran yashlar tarihi kokluyorlardi.

Kaldirim taslarinin tizerine dékilen kedi ve kdpek mamalari, sitr-
tint duvara yaslaytp Ankara’nin havasindan ilham alarak siirini ta-
mamlayan sair, aniden bozulup yagmura dénen glinesli hava, ayaz-
dan titreyen ¢ocuk, Milli Kitiphaneden ¢ikip otobiise yetismeye

calisan 6grenciler. .. Insanlarla kurulmustu sanki bu sehir.
“Ne kadar renksiz ve bulanik degil mi?”

Arkamdan gelen sesin sahibine déndim. Gézleri tabloda bir de-
niz arar gibi geziyordu ancak bulamayacagint da biliyordu. “In-
sanlardan yansiyan renkleri gérmiiyor musun?” Sasirarak bana
déndi. “Ne rengi? Siyah beyaz, anlamsiz, basit bir tablo bu.” dedi
ve uzaklasti. Fakat renkleri gériiyordum ben, oradaydilar. Tek-
rar tabloya dondiim. Sanki eser, biraz daha aydinlanmis, renkleri

oturmus ve netlesmisti. Firca izlerinin arasinda kendi renklerimi

bulabiliyordum.

Gilimsedim. Kendimi bulmustum, panzehrimi bulmustum. Her-
kesin bakip gectigi tabloda ben gérmeyi basarabilmistim. Insanlar
gbrebildigi siirece rengini koruyan, insantyla gizellesip cigekler

acan eseti bulmustum.

Diisiindiim de bazi insanlar Ankara gibidir. Iclerinde gériilmeyi
bekleyen milyonlarca sey vardir. Bu “sey” bir sz, bir duygu, bir
his, bir yetenek, bir goris, bir renk olabilir. Onlar, digerleri gibi



HIKAYE 59

bunu hemen ortaya koyamazlar ancak kendilerini anlayabilen kisi-
lere yansitabilirler. Ve o kigiler hep daha dolu, hep daha renklidir.
Essiz ve enderdir.

Ankara, kalbindeki ve zihnindeki renklerle seni aydinlatip diinyaya
gbstermeye calisan biri olarak seninle tanistigima ¢ok memnunum.
Beni kendine ¢ekip seni gérme sansi tanidigin ve kendimi bulma-

mut sagladigin icin minnettarim.
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CEKET
Arzu ACAR

Ceketini ctkarp sandalyeye astt. GOzii yakadaki sokiige takiddi.
Kag glindir bu haldeydi kim bilir? Nasil gérmemisti? “ Dikmeli.”
dedi. Kanepenin yanindaki vitrine dogru yoneldi. Tek cami kiril-
mus, ahsab1 eskimis, evlenirken carsidaki ikinci el esyacidan aldigt
bu vitrine bakinca o giinlerin tizerinden ne kadar ¢ok zaman gegti-
gini fark etti. Insan eliyle yapilan seylerin eskidigini ancak anilarin
hep taze kaldigint distindi. Ne kadar zaman gecerse gecsin aklin
kiyisindan sizan anilar her defasinda ayni duyguyu yasatiyordu in-
sana. Bu yuzden eskimiyordu yasam. Duygularin kaybolmak gibi
bir huyu yoktu. Elini camsiz bélmeden iceriye sokup metal kutuyu
ald1. Icinde ki igne ve iplige baktt. Kisa bir miiddet diisiinip tekrar
yerine koydu. “Zaten...” dedi. Yutkundu.

Pencereye yaklasip siyird: perdeleri. Camt agip igeriye dolan temiz
havay1 derin bir nefesle cigerlerine ¢ekti. Gozlerini kapatip yasami
duyumsamaya calisti. Yasamak giizel seydi dogrusu. Gozlerini ac-
uginda karst kaldirimdaki ayakkabi boyacisi cocugu gérdii. Boya
fircalarinin arka kismini boya sandigina vurarak ¢ikardigs ritimle
bagira ¢agira séyliiyordu yasamanin giizel oldugunu. Ote yandan
her kis solup her baharda agan dallarin “Inadina Yasamak” adlt
tirkiist yayiltyordu butiin dogaya sanki. Yine aynt sekilde karinca-
larin bitmek bilmeyen kis hazirliginda saklt olan yasam telast nasil

da izahtt g6rmeyi bilen gozlere.
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Ocaga cay koydu. Carsidan getirdigi birka¢ erzagi masaya dizdi.
Dudaklarindaki 1slikla eslik etmeye basladi boyact ¢cocuga. Son za-
manlarda oldukea enerjik bir ruh hali vardi Selim Bey’in. Yillardir
sirtinda tasidigr o yiikleri atmistt nihayet. Karisint Pazarcik’taki ki-
zinin yanina yollamis, kedisini barinaga birakmisti. Emeklilik di-
lekgesini de verip otuz yildir dirsek clirtittigl daireye veda etmisti.
Son bir aydir hayatindaki her seyi birakiyor gibiydi. Mahalledeki
bakkaldan da aligverisi kesmisti. Ekmegi iki sokak asagidaki btife-
den aliyordu artik. Tuhat bir sekilde aligkanliklarini degistirmeye
calistyordu.

Aksam yemegi icin hazirdi sofra. Ekmek ve peynir, en demlisinden
bir bardak ¢ay... O, karnini doyururken boyact ¢cocuk, boya sandi-
gin1 toplayip sokaktan uzaklasti. Birka¢ diikkan da kepengini ¢ekti.
Cok stirmez el ayak cekilirdi sokaktan. Gecenin sarkist baslardi
sonra. Belli belirsiz tinistyla stizilirdd her yana. Onun icin ¢ok
eski bir sarkiyt hatirlatiyordu bu tini. Dedesinin gaz lambasinin
1ginda anlattigr aniart hatirlatiyordu. Bu sokak Atatiirk®in An-
kara’ya geldiginde gectigi sokaklardan biriydi. “Olmeye geldik.”
diyen koca yurekli insanlarin akin akin istasyona gitmek icin gectigi
bu sokak, tarihe adint yazdirmisti. Bu yiizden babadan kalma evini
hi¢ satmak istemedi Selim Bey. Bu tarih kokan yerden vazgecmeyi

thanet saymustt.

“Ankara’yt bu yizden Baskent yaptt Gazi Paga.” diye anlatird: rah-
metli dedesi. O da savas gazisiydi. Anlatirken yastyormus gibi d6-

kilirdi dudaklarindan kelimeler, gézlerinden yaslar:

“Halkin géztndeki karart gérdi elbet. Baskenti kime emanet ede-
cegini iyl bildi Gazi Pasa. Ankara’min kaderi o giinden sonra de-

gisti yavrularim. Sereflendi, nami biytida.”

“Dede! Atatiirk’@ gérmeye sen de gittin mi?” diye sormustu o va-
kitler kiiciik Selim.

61
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“Herkes gitti guzum. Sokak sokak insanla doldu tastt her yer. Can-
kaya’da, Dikmen Tepesi’nde ezanlar okundu. Kéylerden kagnilarla
geldi insanlar. Hact Bayram’da 6nce merasim yapildi, sonra Sey-
men Alay1 kuruldu Gazi Paga’nin karsisinda. Ellerinde kiliglarla se-
lamladiar Ata’y1. Bir cosku ki sorma gitsin. Pasa gururlandi, halk

1’

agladi, Ankara sereflendi. Hey yavrum hey
“Sonra dede?”

“Bre hey! Gazi Pasa istasyona yaklasinca Ingiliz Komutan, atinin
tistinde halki hayret ve endiseyle izliyordu. Insanlarin birligini,
gbzu karaligini gérince kaybetti umudunu elbet. Anladi o vakit
ecnebiler.”

“Neyi anlad: dede?”

“Bu halkin bir karis toprak vermeyecegini guzum. Iste bu yiiz-
den sanlidir Ankara. Gazi Pasa, o vakitler Ankara’da dort ay kaldi.
Dért ay sevingten uyumadik guzum. Ankara o giinden sonra hig
uyumadt.”’

O gece cocuklugu gecti gozlerinin 6ntinden Selim Bey’in. Dede-
sinin anlattigt seyleri hatirladi. Sonra su kaldirimda oyun oynadigt
zamanlart dustindt. Delikanlt olup alninin teriyle para kazanmay1
ogrendigi zamanlari... Ayrica babasi 6ldiikten sonra tast taragi top-
lay1p bu eve tagindigr zamanlart. ..

“Geg oldu.” diye mirildandi masadan kalkarken. Saat epeyce gec-
mistl. “Yatmali.” dedi yine sessizce masayi toplarken. Sandalyede
astlt duran ceketine dokundu bir kez daha. Yirtik yeri parmakla-
riyla oksadi. Sonra koltuktaki battaniyenin altina girdi. Artik yata-
ginda da yatmiyordu. Gézle gériliir bir terk edis icindeydi nicedir.
Yillardir bir sekilde bag kurdugu herkesi ve her seyi birakmustt.
Her sabah actig1 kiiciik radyosunu bile dolaba kaldirmistt. Ondaki
bu hal dikkat cekiyordu. Cok gecmeden gozlerini kapadi. Gece,
tim karanligiyla doldu odaya. Sessizlik hafif bir yank: gibi dolastt
her bir yanda.
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Sabahin ilk 1s181yla giin agardi. Parlaklik stiziildt karanligin bulagti-
g1 her yana. Selim Bey kalkmadi. Olime kapadigi gozleri sonsuzlu-
ga uyanmustt. Bu uyanis varligin izahina ses olan bir baglangicti. Bu
diinyadan bilinmeyene gé¢tp gitmisti. Masada g&zIigi kalds, san-
dalyede ceketi. Kimsenin bir daha giymeyecegi ceket, yakasinda-
ki sokigi ile kalmisti oractkta. Giinlerce kimse dnemsemeyecek,
sonra bir eskiciye verilecekti. Diigmesinin birinin degisik oldugu-
nu dahi kimse fark etmeyecekti. S6kiigi kimseye dert olmayacakti.
Selim Bey kadar kimse onu sirtinda tasimayacakti. Her bir ilmegi-
ne gizlenen sirlarint kimse sormayacaktt. O gece, o son gece Gazi
Pasa’nin gelip Selim Bey’i alirken ard: sira “Beni birakmal” diye
yalvardigini hi¢ bir kulak duymayacaktt. Oysa o da isterdi sonsuz-
luga beraber gitmeyi. Yillardir yaptiklart yoldashigt son durakta da
baki kilabilmeyi. Oysa o da isterdi Ankara Kalesi’'nde dalgalanan
sanlt bir bayrak olmay1. Lakin makinenin dislileri arasindan gecer-
ken payina ceket olmak diigmisti. Onun da kaderi her ceket gibi

bir giin sandalye sirtinda terk edilmek olmustu.
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KALBI ANKARA GIBI ATAN BIR GENC
Avni Paga BAYSAL

Ankara’da yasayan bir delikanly, sinirli bir sekilde evine dogru yi-
rirken 6tkeyle sayikliyordu: Yok, yok, boyle olmayacak! Higbirinin
yuzinu bir daha gérmek istemiyorum ve hatta buralardan gitmek

istiyorum! Evet, evet, kesinlikle gitmeli buralardan!”

Celallenmisti. Arkadaslariyla bulusmus onlara hayallerini ve plan-
larini anlatmisti. Onlarsa kahkahalarla karsilik vermislerdi bu plan-
lara. “Zirvaltyorsun.” demislerdi. Bu durum kesinlikle tahammtl
edilemezdi. Derin bir kiskiinliik ve hayal kirikligr icinde onlardan
ayrildu

Sinitli sinirli ylriitken bir yazi dikkatini ¢ekti. Bir s6z yazilmistt
ve altinda Basbug Mustafa Kemal Atatiirk’iin imzast vardi. Imzay1
gbriince yaztyt merak edip okudu. “Ankara, yalniz bir sehir de-
gil; bir heyecan, bir tlkidur.” Yaziyt okuyunca zihnini isgal eden
olumsuz diisincelerden pisman oldu. Megerse yillardir kalbi An-

kara gibi atiyormus.

Eve varir varmaz kagidini, kalemini aldi. En iyi bildigi seyi yapa-
caktr. Yazacakti, kalbinde ne varsa aklindan ne geciyorsa.

Bir hikaye kaleme ald1. Hikayesi, Ankara’nin sokaklarinda dolasan
bir gen¢ adamin i¢ diinyasina ayna tutuyor ve duygularina odakla-

ntyordu. Arkadaglarina anlattiklarini, onlarin umursamaz tavirlari-
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nt ve bitin bunlardan dolay: hissettiklerini isledi hikayede. Hem
Ankara’nin ruhunu hem de delikanlinin icinde bulundugu karmasga
vardi odaginda. Yazarken ge¢misini, gelecegini ve su anint sorgu-
luyordu. Varoluscu yaklasacakti meseleye. Oysa tek bir derdi vardr:

anlastlmak.

Hikayeyi bitirdiginde ici hafifledi. Ankara’ya derdini anlatti ya
yeterdi. Ne de olsa kalbi Ankara gibi attyordu. Bu ctimleyi ¢ok
sevmisti ve ne zaman anlagilamadigint disiinse “Ankara’nin bir
heyecan, bir tlkii oldugunu” aklina getirecekti. Yiiziinde bir gii-

limseme belirdi. “Iste miladim.” dedi.
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SEN ANKARA GIBI BiR
ISTANBUL SEVDALISI

Aysenur YANARDAG

Kizila ¢alan giin batimi esliginde seyir terasindan Ankara’y izler-
ken bir mektup buldum. Yavrucugum e-posta falan degil bu bil-
digimiz el yazisiyla yazilmis mektup iste. Yeni nesil neden direkt
e-posta anliyorsa nasil diigsiin hem e-posta yere? Mektubu actim
elbet ama sana mektuptan 6nce Atakule’nin manzarasindan his-
settiklerimi anlatayim. Clnkd hentiz mektubu ben de okumadim.
Atakule bu kizdlikla benzer bir 151k rengiyle aydmnlatiliyor simdi
ve Ankara sokaklart birer birer aydinlaniyor. Buranin insanlari pek
acelecidir. Aceleleri ise pek manasizdir. Clinkd pek ¢ogu sevdigi
isle mesgul degildir. Cocuklarinda bile giillimsemeler yarimdir. Bir
de timitli, kendinden emin gengleri vardir. Iste ben onlart severim
cocugum. Ankara’ya megaledir onlar. Karamsarligl yakar ve kil
ederler. Umut 1siklarini ise 6ylesine dikkatli ve nazikge tutusturur-
lar ki anlatamam sana. Onlarin sesi biraz kisiktir; fazlaca elestiri
almalarindan. Aslina bakarsan onlara Atakule sahip ¢ikar. Dik dur-
may! essiz mimarisiyle bir insan edastyla 6gretir. O Gyle bir kule ki
giiniin her dakikast ayr1 muazzamliktadir. Evet, yavrucugum bili-
yorum senin kafan mektupta ve belki simdiye kadar dediklerimin
higbirisini dinlemedin de. Peki, o halde mektubu okuyup sana da

anlatayim ama telefonu kapatma:
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Bak, bak! Mektup Cemal Stireya dizeleriyle baglamis:

“Tek tiik de cimen yesili var serpili,
Cocuklar okulda sind.

Ama okuldan kagns liseliler var.
Kersstirayorlar.

Arabalar da vizer vizer etrafinda,
Olsun.

Sen geceler: cikarsm zaten ortaliga.’

3

Dur dur, okumaya devam ediyorum:

Ab be Can'im benim, kafa karisikligim! Ankara kadar karamsar bakas-
lim. Ben hala Ankara Tren Gari'nda seni anzyorum. Bilirsin seninle ilk
orada bakastik ve tanistik. O giin bakaslarla tanismistik ilk keg, sonra ag;
siRciikle cok sey anlatmgtik birbirimize. Iste bana okudugun ilk siirden bir

pare... Ve okuyansa canumn paresi. ..

Biliyorsundur hala grilik hikim ona, hila umutsuz bir adam misali o gary
kisaca anlatilacak bir yan: yok. Sen de hichir zaman sevmedin gaten orayt.
Sen Haydarpasa'ye severdin. Anlatirken meftun bir dsigim sevdigini anlater-
ken ki gibi parlard: gozlerin. Ela gozlerinde hep Ankara ayaze koyulugunda
keder vards. Bakiglarn neredeyse bep kagsts ama o kaslar bile yiiredime nafkas-
1. O nakzglar bana hig yakssmanisty, daima yakmasts beni. Cok sonralar:

anladim. O act her seyden giizelmis be Can'in.

Hatirlar misin? Genglik Park’s Ankara'da sevdigin tek yerds. Italyan tarzs
Ilunapark seklinde tasarlanan bu yeri, neden severdin bi¢ anlamadim. Oynn-
caklara teker teker binerdin. Biitiin bir giiniinii orda barcardm. Ankarada
Jazla duramazdim. Lakin su park icin en az bir giin kalrdm. Istanbulda
ki parklar daba cok seviyorum demistin oysaki. Istanbuldaki parklarda
hi¢ bu kadar durdugunu gormemistim. Bir iki saat oyalanr, geri islerine
giderdin. Ankarada sana iimitvar olan tek yer burastydr degil mi? Ondan
sadece burada bu kadar vakit gegirmekteydin. O kadar ok ve giizel giilerdin
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bu parkta. Orda bir ¢nar varde. Bizim ¢marimmzg. Saatlerce altinda oturup
siirler okurduk. Biraz fazla Oxdemir Asafia konusnrduk. Bazular: tubaf
tubaf bakardy bu sebepten. Orda hemen yan tarafta ¢cay babgesi vards. Cemal
Siireya gibi ifi cay isterdik biri agik, daima beni gorebilmek igin boyle ¢ay
detidini soylerdin. Benimfki surf demden ibaret. Sanki hayatim gibi act bir ¢ay
igmeke 1yi gelecekemis gibi. . .

Tanpinar gibi Bursada Zaman’ derdin. Bursa peki, neydi senin icin? Bil-

miyorum ama Ankara olmasm da baska bir yer olsun.’ gibi tavirlarm. ..

Halé anlamyorum su Genglik Parki’nda ne vards bu kadar sevdigin? Is-
tanbulda daba izel ve giizel olanlar: varken. Seni anlamak bep zordu, senin
kolay olan neyin vardr ki?

Hamamaonii igin gocukink sokags derdin. Osmanty Dinemi’ndeki cocukela-
rin sokags. .. Nedeni ise nostaljik bir havaya sabip oldugundandsr. Bazular:
hald sar: cigefe koyuyor. Kiminde karmize ciceRler hala bir mesaj vazifesinde.
Kapz tokmaklarm: degistirmeyen ince rublar var. Osmanle adabina gore baz:
evler hald kibleye diniik. Sen Osmanls Riiltiiriinii seversin sen Lstanbullusun.
Bazilarmm aksine ayakkabilar hald evin icine bakar vazgiyette Roynlnyor.

Burasi bir bakuma modern yikimlar: reddeden bir mekan.

Ankara’nin sabilleri yok ama bazu insanlar: sabiden ozeldir. Evet, sabil
yok ama Eymir Golii’niin Ankara’ya ne kadar giizellik kattigin: diisiiniin.
Giliin egsiz berraklgs, gokyiiziinii yansitan bir ayna gibi. Iste bu, Eymir
Gilii'ndeki Odemir Asaf giirlerinin kisesi.

Askan matematigi farklidir: 2 esittir 1 ve 2 ekesi 1 egittir 0. En iyi sekilde
bu durnmn Odemir Asaf anlatsr. Peki, neden onu dinlemedin? Askta ve

onun matematiginde, tembel bir lise igrencisi gibi sinfta kaldik.’

Kugnln Gol'iin bembeyaz, kugnlar: eslike ederdi, Kiirk Mantoln Madonna
okurken bizlere. Senide bir kugn santrdimy; bembeyaz, tertemiz 0ysa senin bir
rengin bile yokmus. Kugulara senle bir daha rastlar muyiz? Kugnlar, okurken
Madonna’ys, bizi yine dinler mi? Rast gelir miyiz yeniden? Tekrar hatirlar

mstn beni, bigi? Sanmyorum ben.
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Mogan Golii aslinda aralarinda en sevdigim. Gokyiigiiniin maviligini en mu-
azzam oras: aynalar. Huzurlu, mutl ve seninle oldugum giizel zamaniar,
bana hatirlater. Giiliigiine orada, elalarmdaki ayaz, koyulugundaki keder
diismezdi. e o keder elalarma bile diismezdi. Sakin sulardy, sakinlestiren
sular... Bana da bir avug kadar giiliiciik diiserdr. Mavi felebek gibi olur
zaman, kisa bir andan ibaret olurdu. Bu mavi kelebekler somut olarak
highir zaman yoktn, daha dogrusu ben bic gormedim, babsettiklerim zib-
nimdekiler. Yesil yesil agaglar ve cimenler ne kadar da severdim, alerjin olsa
da. Renkli cicekeler, fiiciik bocekler ve arilar gigeke ozlerine kosarlar. Nokta
nokta kurmize bedenim, kasimmayan tek bir yerim bile kalmazds. Kesintisiz
bir hapsirma serisi. .. Sen de bana giilerdin. Ab ab! O bile giizeld;.

Simdilerde Ozdemir Asaf okumalarim artts. Cemal Siireya’ya karistim.
Attila Ilhan ve arada bir Can Yiicel konugumdu. Nazim Hikmetle i3lem-
leri yaristirdsk benimki ager basts, o da cekip gitti. Ankara’ya ii¢ dirt ayda
anca geliyorum. Belki seninle yine rastlasinz dive. Yoksa ne Istanbul ne de
Ankara bana gire dedil. Biri fazla kasvetls, biri fazla kalabaliklar yigin:.
Sanirim en iyisi Bursa’yds. Giigelyalida kimse yokken oturmak, saatlerce
kumlara, denize dert anlatmak giizeldi. Bir giren olsa deli der diye ork-
mazdim orada. Saatlerce sark: soylerdim. Biliyorum cocufga ama rubum
cocuke benim, pek bifyiimek istemez. Sabi sendeki Bursa nasildi? Bunu da
bilmedim hi¢. Varsa yoksa ya Istanbul ya Ankara, baska sehirleri anlat-
mazdim. Bilirdim cok gezerdin oysa. Kafamda denklemler olusturnyorsun.
Ve bu denklemler matematikten de or.

Seymenlerde sonbabar: yasamak seninle. Yiiriiyiis yolu iizerinde sars, kizul,
turuncu bir ortiiyle karstlar insans. Tam olarafk yiiziine sarz koca bir yaprak
diisiince goge bakarken ne de sevimliydin. Giilmiistiin o baline yalan yok.
Sonbabarlar: Ankaradan kasvet azg da olsa kalkar. Buna bir de Seymenler
eklenirse buzur tamamlaner. Sey, sen ve giiliisiin yoksa eksik tabii. Tipks su
son on ii¢ yil gibi. ..

Kurtulus, gercek bir kurtulug olur mu? Bunu sormadim varsay. Ama kes-
ke ummtsuzinktan kederden kurtarzyor olsayd Kurtulus. .. Benim federime
keder ekliyor buras:.
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Insan parasins kaybedince fakir, ixgiirliginii kaybedince esir, askint kay-
bedince sair olurmug; sixleri dokiildii Oxdemir Asaf m dudaklarmdan ve
gercekten dogruymug tiim bunlar bir Ozdemir Asaf degildim belki ama ben
de sair oldum. Senli siirler yazdim.

Cemal Siireya gibi ben de sensiglik kelimesi senle basladr diye sevdim sensiz-
1igi bile. ..

Bir siir varsay sana seslenen; siyle olsun:
Dilefruz; seyler var: misal sen,
Hakikate sana vuslat edememeke gibi
Sanma bu sana olan seygimi azaltryor.
Abksine aksediyor yiiredimin oktavlarma siir gibi
Piseye diniiyor.

Yiceler yiicesi bagim dondiiriiyor.
Askta kavusmalk gibi bir kaide yoktur.
Oyle olsa 3aten ne anlamn kalr.

Giilen kalbin, giilen gozlerin yeter.
Nevalar; bir orkestra,

Ait oldugunda sana,

Hergiz birakmanm seni sevmeyi,

En giizel yagumsimn.

Vuslatla nudur sadece ask?

Sanmam ciinkii ask beklentisizligin ta kendisidir.”

Atakulede diisiirmiis gibi biraktin bu mektubu, bulursan adresim diger
kagitta hald bir ihtimal varsa bize, sadece yaz bana. Ela gozlerinden, ayag
koyulugundan, keder silindi mi gittiginde? Onu da yaz olur nn?

Ankara insan: veda nedir bilmez. Sadece el sallar. Ben hicbir yere ait olma-
dim, belki sadece azicik Bursa’ya yakandim. O yiizden ne el salladum Anfka-
ralilar gibi ne de uzun uzun agladim, sixlerle vedalagmadim bir Istanbullu
gibi. Ben giir yazdim. Ozdemir Asaf ile dertlestim. Can Yiicel iste klasik
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bilirsin sen ama onla gitmedim, onu ben misafir ettim. Cemal Siireya ile ¢ay
ietike surf demden. Nagum Hikmet cekip giderdi hep masadan. Anilarla da
savagmadim ben, onlarla giizel vakit gecirdim. Necip Fazil der ya:

Sizee aglamak icin gogyase me gerek? | Bazen dertliler de  aglar ama gii-
lerek.’

Ben de giilerek adlardim. Necip Fazal beni tanzyimca yazmasts bu dizeler.
Ela gozlerin kabveyle bulusur mun tekrardan?

Telefonu kapattum. Kafami kaldirdim. Ela g6zIi bir adam bana
bakti. “O mektup bana ait olmalt hanimefendi, rica etsem alabilir
miyim?”

Mektupta anlatilan o adam, o muydu sahiden?

“Nerden sizin oluyormus?” diyerek ¢ikistim. Adam sakince cevap-
ladi. “Mektubu okurken dikkatimi ¢ektiniz, bu kadar neye agladi-
ginizt merak ettim. Caktirmadan ben de okudum. Sizi dinledim.
Fark etmediniz ama en altta adim ve soyadim yaziyor. Rica etsem

alabilir miyim?” Istemsizce mektubu uzattim. “Liitfen ona ulagin.”

dedim.

“Fazla act ¢ekmis bilirim ben. Yasattiklariniz agir seyler ama sizi
affeder o. Liitfen ona onu tizmemek kaydiyla ulasin ne isterseniz

yaparim ben.”

“Biliyorum, fazla ac1 ¢ektirdim. Ankara gibi bir Istanbul sevdalist
derdi, bundanmis demek. Peki, ben bilirim derken ne demek iste-

diniz?”

Sildigim yaslar tekrar akti. Hafizam giderek kotilesiyordu. Doktor
Oyle demisti. Altt ay 6nce yazdigim bu mektubu unutmus, baskasi-
nin sanmistim. Simdi animstyorum da soguk bir Ankara giintiyda
bunu, buraya biraktigim. Ona ulasin diye yalvardigim, benmigim.
Bu hastaliga yakalandigimdan beri hatirlamak zor. Onu bile unut-
musum. Ela g6zleri yabanct geldi. Kivircik saclart hala ayni, yeni



72 ANKARA ESINTISI

yeni animstyorum. Kafamda simdi netlesiyor elindeki ajanda yillar
once ona hediye ettigim ajanda, hala sakliyor olmast ne de hos.
“Hanimefendi!” diye sesleniyor tekrardan. “Ne oldu? Tyi misiniz?”
Hicbir sey demeden simstki sariliyorum. “Hatirladim o sensin ve
mektubu yazan da benim, uzun zaman oldu seni gérmeyeli ve has-
taligim ilerledi, ondan ne mektubu ne seni hatirlayamadim 6zur
dilerim.” Sendeledim. Bana bakti ve o da animsadt. O da stk1 siki
sarildr. Ama sendeleyisim onu gérmenin yaninda hastaligimdandi.
Bir an bayildim ve o bagirmaya baslad:. Bilincim acikken son kez

onu sevdigimi séyledim. Sonra sarsinti ve dusis.

Of bu kaginct ama bu yataktan hep diismek zorunda miyim, ger-
¢ekten? Yalniz Ankara’nin riyalarima girecek kadar sevdigim bir
yani da yoktu ama nasil olmugsa bir sekilde girmisti iste. “Nasil
olmussa m1? Yani Ankara kitabinla ve dtin yazdigin siirle bir alakast
yok, 6yle mir” diyerek tebessim etti annem. Diisiiniiyorum da o
kadar etkilemis olabilir mi beni? Ytksek sesle okudugumu fark

etmeden okumusum yazdigim dizeleri.

KASVETLI ANKARA IVE UMUDU GOZILERINDE COCUK

Kimsesiz, kasvetli ve kederlisin.

Yagmurlar senin topragima dedil,

Benim yiiregime yagryor.

Sen yiice bir kiiltiirsiin.

Aynz zamanda kimsenin umnrunda olmayan,
Dairt bir tarafindan kalabaliklar,

Sabi senin insanlarin,

Neden bu kadar acelecidir?

Ustelik aceleleri manasizdur.

Clinfkii pek cogn sevdigi isle mesgnl dedil.
Biiyiiklerde sabteden de olsa bir tebessiim i%i bile yoktur.
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Cocuklarmmn giiliisler,

Hep yarmmdir. ..

Mutlulnga fazla rastlamaziar.

FEski dostum neden,

Ayaz koyunlngunda kederler,
Insanlarinmn gizlerindedir?

Antkara Gar: griliginde bakaslar,
Kelimeler soguktur.

Ankara insant hep boyle midir?

Bugiin bir gence rastladim.

Gazlerinde nmut 1518,

Ama dediklerine inanamadum.
Ankaralyyim dedr, aralannis dudaklar.
Afalladim, nmutln Ankarale mi olurmng?
Ben kotiimser, kederli, kasvetli bilirdim.
Giildii ve biz degistiriyornz Ankara’y,
Megale yakryoruz.

Medeniyetler besigi yapacagrz,.
Ankara’y: kasvetten kurtaracadiz.
Artik kimsesiz olmayacak,

Biz elinden tutup kaldiracagrz,.
Yasatacagiz Ankara genglik olacak.
Hep geng kalacak.

Sahi, Ankara’da umutsuz olan bir adam degil miydi riyamdaki
adam da? Peki, ya sadece Genglik Parki’nda giilmesir.. Adt Gstiin-
de gengclik, siirde de genglik kurtarmiyor mu Ankara’yt kasvetten
ve kimsesizliginden? Peki, ya kadin htizinli degil miydi, sanki ici-
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ne yagmutlar yagan oymus gibi? Belki Ankara sandigindaki kadar
kot degildi ve Ankara bir bogluk hissi yaratsa da aslinda bize,
bosluk yaratanlardandi.
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ULUS
Dilem KALIC

Bir sabah bos veriyorum her seyi. Kapiy1 hizla ¢arpip ¢ikiyorum.
Bulutlarin ardindaki glinesin tenimi boyamaya bolca vakti var.
Cebi yirtik olan pantolonumun cebinden bozukluklart aliyorum.
Birkac tur elimde havaya firlattiktan sonra saglam ceplerimden bi-
rine koyuyorum. Yirttk cebini bile dikmekten aciz, zavallt bir ada-
mim ben. Kapiyt ¢arpinca her seyi pesimde biraktim santyorum.

Opysa hicbir sey pesimde degil, 6ntimde. Bunu da biliyorum.

Islak saclarimin arasindan parmaklarimi geciriyorum. Giines diyo-
rum. Kurutur ne de olsa. Kisa saclarimi nemli birakan su damla-
ctklart boynumdan siiziilliyor. Bundan garip bir haz duyuyorum.
Ayakkabilarimin tok sesi her adimimda daha da yankilanirken sese

kulak veriyorum. Késeyi déntyorum.

Burast Ulus, her cesit insanin bulundugu yer. Buranin kendine has
bir kokusu var. Her sey fazla nostaljik geliyor bana. Tarihi yasatan
bu eskimis sokaklar biraz tozlanmig sanki. Ellerim ceplerimde, 1s-
siz Yahudi Mahallesi’nden geciyorum. Yikik dokiik evlerin birinde
bir kedi ¢arptyor gézlime. Pencerenin 6niinde yatiyor, sessiz seda-
siz. Kimsesi de yok yaninda tistelik yapayalniz. Ama varlik rahatsiz
olmamali yalnizliktan. Aksine, onu kucaklamali. Yeniden kediye

bakiyorum, hayatt yasamaya gelmis besbelli. Sonucta kimse iste-
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yerek gelmiyor hayata. Ama bircogumuz da isteyerek gitmiyor ya.

Neyse diyorum, bana ne ki zaten.

Saygimdan ellerimi ceplerimden ¢tkariyorum. Saygim insanla-
ra degil, burada zaten insan olmaz. Benim saygim bu sokaklarda
yasananlara. Kag glizel kadin ge¢mistir buradan, ka¢ kirtk kalp?
Kestiremiyorum. Bu sokaklarda yasanan geceleri ve onun getirdigi
sabahlarit dustintiyorum. Bu evlerde kag kisi 61dii, benim gectigim
kaldirima ka¢ kadin ayak bastr? A§1k olacagim giizellikteki kadini
hayal etmeye calistyorum. Eger asik olacaksam glizelligi hayalleri-

me sigamamalr.

Meydana coktan inmisim, solumda Ata’min heykeli. Ne heybet-
li, ne de gorkemli... Bir simit¢i duruyor Anafartalar Caddesi’n-
de. Ben kendimi bildim bileli bu adam oradadir. Ne insanlar ¢ikip
gitmistir hayatimdan da bu simit¢i adamin bir giin gelmedigi ol-
mamustir buraya. Aksama kadar bekler, isci trafiginin yogun ol-
dugu saatlerde telaslt insanlart sigarasinu tittiirerek izler. Onun bu
durusu, tek derdi cebindeki telefonun modelini yiikseltmek olan

insanlara hazin bir cevaptir.

Yine bir simit aliyorum simitciden. Adam yiiziime bakmadan ve-
riyor paramin Gstiind. “Usti kalsin,” diyorum. Verecegi tepkiyi
beklemeden uzaklagiyorum. Admmlarim acelesiz, tam ritminde.
Yiiziim sirke satiyor biliyorum ama ¢ehreme sahte bir ifade yetles-
tirmek de istemiyorum. Her sey yeterince sahte degil mi? Su kana
kana suyunu ictigim ¢esmenin bile bir giin muslugundan tek bir

damla akmayacak.

Atatirk Heykeli’nin oraya geciyorum. Oturuyorum heykelin ya-
nindaki taglara. Simidi kii¢ik parcalara boliyorum ve biraz gi-
vercinleri izliyorum. Anliyorum, hayat onlara da gtizel degil. Olsa
béyle ugmazlar. Insan, her sey yolunda olsa bile bir seylerin yolun-
da olmasindan sikayet edebilecek bir mahluk. Farkinda olsam da

aldirmiyorum. Kopardigim parcalardan birini giivercinlere atiyo-
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rum. Bir parca simit icin mucadele eden giivercinler her seyi anla-
tiyor aslinda. Hayvan bile olsa en nihayetinde yine insana dokunan
bir u¢ var. Parcalart art arda attikca miicadele azaliyor. Hatta bazt

glivercinler payina diseni almadan uzaklasip gidiyor bile.

Bir kiz cocugu gériiyor beni. Beni 6rnek alarak elindeki simitten
giicliikle bir par¢a kopariyor ve giivercinlere atiyor. Sonra bana ba-
kip giilimsiiyor. Ben de ona karsilik daha fazla simit attyorum.
Simidin yarist coktan bitmis bile. Yanindaki kadin annesi olmali ki
beni fark ediyor ve hizlica kizinin kolundan tuttugu gibi benden
uzaklastirtyor. Annesi kizinin saglarint iki yandan 6rmus. Kiciik
kizin omzuna degen minik 6rgtileri bana annemi animsatiyor. Ben
cocukken saglarint iki yandan 6ren annem, onlart bagértistinin
icine saklardi. Ama annemin 6rgtileri daha farkli ve giizeldi, buna

eminim.

Cumbhuriyet Caddesi’nde bir amca var. Eski Meclisin korkulukla-
rina dayanmus, soluklantyor. Yast almis basini, saglart kar beyazi.
Elinde eski bir sapka. Belli, eskiden cift¢i olmali. Yoksa alninin
terini elinin tersiyle silerken bu kadar emektar gérinemez. Atti-
&1 her adimda tikanan nefesine karsilik bir kez daha soluklaniyor.
Otuzlarimin ortasindayim, yaslandigimda béyle mi olacagim? Yok-
sa daha kotd bir duruma mi diisecegim? Belki o yaslart géremeden
coktan kara topraga kavusacagim. Distinmenin ehemmiyeti yok,
yasaylp gorecegim iste. Insan dogasidir bu, 6nemsiz seyleri pek
distnir. Ant yasayacagim der, tg ay ertelemeli kredi ¢eker tatile
gider. Daha tatilde baslayan bu stres, sonraki yila kadar c¢ektigi
krediyi 6demek icin kaldigi ek mesailerin derdine degmez. Yalniz
kalmak istedigini séyler ama yalnizliktan da cocuk gibi korkar. Di-

yorum ya, insandir sikayet eder.

Bu bogucu dustincelere daha fazla dayanamayip Atatlirk Bulva-
r’'na geviriyorum bakislarimi. Bu sefer de daha yirmili yaglarina
gelmemis olan bir geng carpiyor gziime. Tatlt bir sirtisla telefon-

da konusuyor. Hemen kendi lise yillarim geliyor aklima. Hayattan
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habersiz oldugumuz, her seyi sakaya aldigimiz yillar... Arkadasla-
rin aklina uyup okuldan kacarken yakalandigimiz 6gretmenler. ..
Derin bir i¢ ¢ekiyorum, giizel giinlerdi biliyorum. O zaman far-
kinda olup kullanamadigim gengcligim icin bir i¢ ¢ekis daha... Ah, o
yillarima geri dénmek i¢in nelerimi vermezdim! Ergenligin vermis
oldugu cesarete kapilip yasadigimiz maceralara bir yenisini ekler-
dim. Simdi yeni seyler yap yapabilirsen. Memnun olmak da etmek

de bir o kadar zor.

Yavastan aksam oluyor. Hava kararmak tizere. Caddeleri bir kala-
balik aliyor, otobiisler tiklim tiklim. Giivercinleri soracak olursaniz
onlar da evlerine gitmisler artik. Bu sirada bir kadin geciyor 6niim-
den. Bu ilik bahar havasinda paltosuna sarinmis yiiriyor. Tliklerine
kadar Gstiyor olmalt. Bunu kizaran yanaklarindan ve titreyen viicu-
dundan anlayabiliyorum. Ses ¢tkartan topuklulari arasinda incecik
bacaklart, uzunca bir boyu var. Dudaklarindaki kirmizi ruj ¢ekiyor
en ¢ok da dikkatimi. Gézlerimi ondan ayirmaya ¢alisgtyorum ama
basarisiz oluyorum. Dalgali saclarint savururken bir yasemin ko-
kusudur sartyor etrafimi. Ben bu kadint uzun zamandir tantyorum,
buna eminim. Her sabah uyandigim glines, her saniye aldigim ne-
fes, bu kadin olmali.

Guvercinlere attigim simidin bittigini fark ediyorum. Simit satan
adam bile gitmisken bana burada durmak dismez biliyorum. Sagi-
mui ve Ustimi dikkatle diizeltiyorum. Kalkip yavas adimlarla yirt-
meye basgltyorum. Karanlikta kirmizili kadinin ardindan yirtyerek

evime déntyorum.
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GRAMOFONDAN YANSIYAN SEVDA
Buse Ceren OZTEKIN

Tahta kapiy1 narin elleriyle itti. icerinin koyu karanligi gérme ka-
biliyetini kisa bir an i¢in elinden aldi. Gozleri karanlhiga alisinca
onu gordi. Kirmizt elbisesiyle merdivenden usulca indi. O giizel
gtlisii ve kizaran yanaklariyla bakislart tizerinde topladi. Bu mah-
cubiyetle gézlerini 6ntinde duran kirmizt caydanliga kagirdr. Elini
kolunu nereye koyacagint bilemedi. Basint hafifce egip adama el
salladi. Anin biytstinden yeni kurtulan adam beceriksizce ayaga
kalktr. Dtismek tizere olan kiigiik ahsap sandalyeyi son anda tuttu
ve kadina dogru yaklasti. Aralarindaki mesafeyi asip asmamak ko-

nusunda kararsizdr. Temkinli bir sesle “Guinaydin!” dedi.

Kadin, saglartyla oynuyordu. Basint kaldirtp “Yine mi sen?” dedi
muzip bir tebesstimle.

“Bu kadin... Bu kadin, aynt anda papatyalarin masumluguyla kir-
muzinin cretkarligini nasil Gstinde tastyabiliyordu? Bu cicekler;
bu kirmizi, ince kumas ona ¢ok yakismistt. Her zamankinden daha
parlak saglarint ah bir kere koklayabilsem, ah bir satilabilsem ona.”
diye gecirdi icinden. “Bu giizel, bal rengi gézler ne zaman kendisi-
ni degil de ruhunu gérecekti? Ne zaman?” Caydanligin didigi ile
irkilerek dustincelerinden uzaklasti. “Ne zamandir onu izliyordu?

Fark etmis miydi? Kestiremedi.
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Kadinn eli kirmizi caydanliga gitti. “Sen baslamissin ama ister mi-
sin?” dedi imali bir sekilde.

Adam hemen karsisindaki sandalyeyi onun icin ¢ekti: “Gel, bera-
ber icelim. Asagidan simit aldim. Taze, sicak. Sen seversin.”

Kadin cilveli bir sekilde otururken yan gézle mutfaga bakti: “Ben
limonata icetim. Karadutlu...”

Adam giillimsemesine engel olamayarak ekledi: “Tamam, sen onu

i¢.”

Yuzine diisen siyah saclart goézlerinin karasint gizleyemiyordu.
Visnectirigl duvatlar, onlara eslik etmeyi bekleyen Nese Kara-
bécek, Belkis Ozener, Zeki Miiren... Adamin yaninda kiiciicik
gbriinen masalar ve sandalyeler... Sahibini bekleyen gramofon-
lar, ahsap kolonlar, limonatanin balla karisik eksi kokusu... Onun
gbzleri... Onun derin, bal rengi gbzleri. ..

“Cayin soguyacak.”
“Iceriz. Seni bekliyorum.”

“Bekleme. Yani ¢ay1 bekletme.” Adamin kemikli yiiziine buruk bir
giilimseme oturdu. Elini ¢aresizce ¢enesinde gezdirdi. Daha sonra
taba rengi yeleginin cebinden ¢ikardigt papatyayt nazikce kadinin
sacina taktt. Cicegini asla incitmek istemiyordu.

Yan taraftaki altin rengi gramofon... Mutfaktan gelen yash adam,
limonatayi onlara gériinmeden masanin ucuna birakti, duvardan
bir plak ald: ve usulca zarfindan ¢ikardr. Konsolun éntindeki bu
tanidik cifte kacamak bir bakis attiktan sonra kafasini sallayip plag
yerine koydu, igneyi yerlestirdi. Dénen plagin sesini duymay1 bek-
ledi. Onlara yakistirdigt bu sarkinin ilk notalarint duyunca muzirlik
yapan bir cocuk edastyla mutfaga kacti. Belkis Ozener’in Bugu-
In Gizleri onlara fisildiyordu. Tkisi de aynt anda sesin geldigi yere
bakti. Adam sarkinin adini ¢tkarir ¢ikarmaz, kadini tutup dansa
kaldirdr.
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“Bulutlu gecelerden
Sonra da giines parlar.
Bir benim karanlikta

Bir benim biyle aglar.”

Sézleri bos kafede yankilanirken hizlica ortadaki masalart kenara
itti ve kadinla dans etmeye basladi. Sarkinin yavas notalarina eslik
ediyorlardr:

“Yalnizlar sevmek ister,
Adlayanlar da giilmek. ..
Benimse alin yazim,

Ne yazuk terk edilmek.”

Adam kadinin kulagina fisildad: “Oyle mi?” Kadin giilimsedi.
Sessizligini koruyarak ellerini adamin boynunda birlestirdi. Sanki
hi¢ birakmayacakmis gibi tutuyordu. Sanki hi¢ ardinda o tath ko-
kusunu birakip gitmeyecekmis gibi.

“Cocuklar cicek sever.
Kadmlar cocuk izler.
Giilmeyi bilmedi big,
Buguln gozler.”

Ikisi de bu ana, bu sarkiya, bu kokuya ucurtmasini tutan bir cocuk
gibi simstki tutunmustu. Altin rengi gramofonun ezgisi, kahve ko-
kusuyla karismis limon eksisi, duvatlarin sicakligi, camin éniindeki
ahsap piyano... Aklina koymustu, bir aksam bu piyanonun basina
oturacak ve bu sarkiyr calacakti. Yine papatyalt kirmizi elbisesini
giymis, dalgali saclarint gevsek bir sekilde arkaya tutturmus aheste
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aheste yanina gelecekti. Yolun yarisinda sarkiya girecek, elbisesi
arkasinda ucusurken tek eliyle piyanonun tizerine yaslanip ona ka-
camak bir bakis atacakti. S6ylemeyi bitirince taburede kalan kiiciik
yere oturup omzuna yaslanacak ve piyanonun tuslarinda kovala-
maca oynayan ellerini izleyecekti. Calmay bitirirken Ankara sema-
larindan nazlt giines ¢ekilecek, kalenin yokusu bosalacak; karsidaki
derici, ditkkanint kilitleyecek; onlart yarist tuglalarla 6riillmis cam-
dan dinleyen cocuk yatmaya gidecekti. Onlar ise gramofonlarin
borusuna yanstyana kadar log 1stkta piyanonun sakin notalariyla

mest olacakt1.

Ne giizel hayallerdi. Bu hayal onu gelecege gétiirtirken sarkt ¢ok-
tan bitmisti ve plak sessiz sedasiz déntiyordu. Ne kadin bir sey
demisti ne de herhangi bir sey onu uyandirmisti. Dans etmeye de-
vam ediyorlardi. Kapida bekleyen képek, cuval cuval yln tasiyan

hamallar, kaleye kosan ¢ocuklar...

Tum sokak onlarin danst devam etsin diye seferber olmus; Gramzo-

Sfondan Yanstyan Sevda’ya tanik olmustu, Gramofon Kafe...
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ANAKARA
Esma Didesu TASYUREK

Agag dallarinin arasindan sizan glines 1sinlari, kiiciik evinin bahge-
sinde sirtinda kiremit rengi saliyla koltukta oturan yaslt kadinin yu-
ziinde sekiller olusturuyordu. Kadin hatiralarina bakmanin verdigi
o buruk ama tatlt kalp s1zistyla sehpasinin tizerine y1gdig1 albiimle-
rini karistirmaktaydt. Oylesine dalmustt ki siyah beyaz karelere An-
kara’daki kiigiik evin bahgesinden de diinyadan da kopmus, baska
yetlere gitmisti.

Kisa, kumral saglart omzunda hareketlendi. Hafif bir riizgar esti.
Kadin sehpasindaki sogumaya baglamis ¢ayina uzanirken kakille-
11 géziiniin Online dustd ve rizgar simdi de sert esmeye basladi.
Ruzgar elindeki acik olan alblim sayfalarini merakla karistirirken
birden yeni bir sayfa acildi. Kadin o an biraz sararmis zarfi fark
etti. Kalbindeki o tatl stz kabarmaya basladi. Ince parmaklariyla
tuttugu c¢ay bardagini hemen birakti ve agilan sayfanin arasindaki
zarfi ellerine ald1. Zarfin arkasini gevirip ezberinden sag alt koseyi

kontrol etti.
Sevgili Afife’me...”

Nasil olmustu da unutmustu bu mektubun burada oldugunu?
Opysa her bir kelimesi halen aklindaydi, noktasina virgtline dek
ezberindeydi yazilan ne varsa. Albimde mektubu koydugu saytfaya
g6z gezdirdi; Ankara Vakif Oteli’'nde, sahnede, ¢ekilmis fotografi
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ve mektubu yazmis olan esiyle tanistigt o davetten bir kare vardi.

Hemen yan sayfada evlendikleri giinden bir fotograf...

Bir kez daha esti riizgar, sanki Afife Hanim’in aklina diisen o fikri
desteklemek istercesine. Hizlt kadind1 dogrusu, bir ¢irpida albiim-
lerini topladt ve bardagini da alarak mutfak kapisindan eve girdi.
Elindekileri en yakin yere biraktt, sadece o mektubu simsiki tuttu.
Kabanint giydi, kapilari 6rterek evden ¢ikti. Evinin oralardan ge-
cen bir minibiise atlayip aslinda uzun zamandir istedigi o yerde

indi.

Biraz yuridi, uzaktan sarimtirak binayi goriince o da etraft hafif-
ten sart gbrmeye basladi. Rizgar hala kumral saclarinin arasindan
esiyor, giines hala g6ziintn icine i¢ine giriyor ve hava onun tanidigt
sekilde dokunuyordu tenine. Binanin 6niindeki agaclardan birinin
yaninda durdu. Dallardaki yapraklar sallands, hisirdayarak selamla-

dt onu fisiltilarla.

PoRs

Daha sonra adinin degistigine kendisinin de sahit oldugu Ankara
Palas’a bakakaldi bir siire. “Ne glizel, ne renkli gecelerdil” diye di-
stinerek ic cekti. Afife Hanim, diizenlenen davetlerde bazen sahne
alir, giizel sesiyle orada konaklayan 6zel ve resmi konuklara ak-
samlari sarkiar séylerdi. Agaclarin simdi kendisine fisildadigr gibi
sarkilarint dinleyenler tarafindan adi tekrarlanirdi. “Afifel Afifel”
Kendisini ilk defa dinleyenler bile “Ne etkileyici, ne giizel kadin!”
diye distuniirlerdi. Bircogu ciddi durusunu sert ve hir¢in zanneder-
di de kendisiyle muhabbet etmekten kaginirdi.

O alacalt sahne glnlerinden birinde bir devlet adamt olan esiyle
tanismistl. Bu beyefendi, hos ama celik kadar sert duruslu kadin-
dan herkesin aksine tirkmemis, o herkesten gizledigi, kirilgan kalbi
gbrmeyi basarmigti.

Afife Hanim, ogullarinin dogumundan kisa bir stire sonra zatiirre-
den vefat eden esini distine distine -aslinda 6len esini iginde ya-

sata yasata- bir zamanlar beraber yasadiklari eve dogru yol almaya
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basladi. Ankara Palas’tan uzaklasirken ara sira avucundaki mektu-
ba bakiyordu. Bu mektupta Rifat Efendi kendisine olan askint bir

tahayyl ile anlatiyordu: Ankara’ya benzetiyordu onu.

“... Savas zamant su yiiregime en iyi gelen sey Ankara halkimn Milli Mii-
cadele’ye destek vermesiydi. Anadolu’nun bagrinda, Istanbul'a ve diger cep-
helere yakn olusnyla Ankara bircok acidan kritikti. Sipdi de yiiredimin
ortasinda degerli bir miicevher gibi siz durmafktasmiz. Sizin bayat dostunnzg,
olabilmek, Ankaranin destedini almak kadar miibim benin igin. Bu sizii-
wil yanles anlamaym, birein bakiglarmez Ankara’nin sogugn kadar igime
islemekte. Ancak bu bakaslarda sakls olan hiiznii de hissedebiliyornm. Belki
de bu gizli biiziin, sizi bu denli asil gosteriyordur. .. Bu biiziin sebebiyle biraz
bugnln bakan gizleriniz, Ankara’nin insanine karamsarlga siiriikleyen o
77 havas gibi. Ugerine kara bulutlar coktiigiinde sebir kararsa da insanlar:
mahzun olsa da ne giizel sebir! Il giriiste insanda derin izler birakan. Typ-
ki1 sigin garafetinig gibi...”

Afife Hanim, Rifat Efendi’nin kendisi ile ilgili bu 6zel s6zlerini
hatirlarken birka¢ adim daha att1 ve yolun tge ayrildigt noktada
durdu. Acele etmemeye calistyordu her ne kadar sagdaki yolun yu-
karist onu siddetle ¢agirsa da. Melike Hatun’un mezarini, yaninda-
ki sokagt ve evleri inceledi. Sonra saga dondu; alabildigine yokus,
sonu yokmus gibi gériinen sokaga baktt. Yola degisik izler birakan
araba yaglarinin tizerinden yuriiye yiriiye yokusun basladigt yer-
deki evin 6ntinde durdu. Kuru, yapraksiz, ¢iplak agacin gévdesine
takildr g6zleri. Kara kuru agacin dallari, sol ¢aprazindaki ince aga-
cin dallariyla birlesiyordu.

Ciktig1 bu gecmis zaman gezisinde derken hayatinin bambagka bir
duragina geldi: oglunun hayata gelisi. Afife Hanim’in ayaklart cap-
razlar cize cize bir sar1 eve, bir pembe eve yaklasip uzaklasti ve
saga dogru kavisle kivrilan yolu ¢tkmaya basladi. Dudaklarindan
ninniler dokildd, ogluna onu uyuturken soyledigi sakinlestirici
sarkilart sGylemeye basladi. Afife Hanim bu sokaklarda bir basina
biyiitmiistii oglunu. Ikisinin de en ¢ok ihtiyact olan sey sevgiydi,
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bunun icin yalniz birbirlerine sahiplerdi. Hep beraberlerdi sadece
onun sarki soyledigi gecelerde ayrt kalirlardi. Komsusuna, kiziyla

yasayan Bulgaristan gé¢meni bir kadina, emanet ederdi onu.

Afife Hanim’in dingin, mutlu hisleri agir agir siteme birakti yerini.
Yokusu daha hizlt bir sekilde ¢ikmaya basladi, nefes nefese kaldi.
Fakat ilerleyen yast boylesi bir tempoya pek imkan tanimiyordu.
Merdivenlerin basinda biraz soluk aldi. Oturmaya karar verdi. Pal-
tosunu narince toplayarak oturdu. Yaslliktan kirismus, lekelenmis
ellerinin arasina aldit basini; geldigi yolu izlemeye basladi. Oglu an-
nesini terk edip gitmisti. Neseli ve hayat dolu oglan; okumus, ken-
dini yetistirmis ve buldugu ilk firsatta baska iilkelere gitmisti. Insan
anacigint merak edip sormaz miydi? Hi¢ 6zlemez miydi? Kokusu-
nu, sesini... Afife Hanim icindeki 6zlemle doldu, sisti. Bir mek-
tup bile almamisti oglundan onca yill Oglu gittikten sonra esinden
kalan evinden ¢ikarmuglardt ve simdi yasadigt eve yerlestirmislerdi
onu. Devlete hizmette bulunmus bagka bir aileye tahsis etmisler-
di o evi. Bu nedenle yuvalarindan uzaklagsmak zorunda kalmisti.
Soluna dogru hafifce doniip yokusun tepesine dogru bakt, evin
Ontine gitse miydi?

Oglu icin hayiflanarak ytregine yeterince iskence ettiginden midir
yoksa artik yoruldugundan mudir oturdugu yerde Gylece kalakaldi.
Sol elindeki zarfa bakt, akip giden gbzyaslarinin biraktigr 1slakligt
sildikten sonra kiymetli mektubunu a¢ti. Hayatta zorlandiginda,
tztldiginde hep okudugu o béliime geldi hizlica. Her okudu-
gunda ilk okuyusundaki gibi yiiregi 6zgiir olmak isteyen kus edast
icinde cirpinur, hapsoldugu gégis kafesinden heyecan ve sevingle
kacmaya calisirdi.

“...Ne kadar cok dvdiinm bu sebri dedil mi? Belki sizi karsima cikardugs icin
bu kadar krymetli goziimde. Ama ok benzer yonleriniz var Ankara’yla.
Bircok medeniyete annelike yapmg, her kiiltiirden insant agirlamas, hayatla-
rina sahit olpug. Sz de Ankara Vaksf Oteli'nde her akgsam bin bir cesit

insana yerli yabanct sarkilar soylersiniz. Farkls diyarlardan gelmis knmaglar
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iginde dans eden insanlara bakarsiniz. Ankara siz, sark: soylerken dans eden
bir kadimn gibidir. Biitiin danslar: bildiginden bir miizide ayak nydurmak
istemeg, kendi hizina, bilgisine ve yaganmushima ayak wyduracak tiirden,
yepyeni bir ezgi bekler. Bu yiizdendir ki karmagsik ve hizledir hayat bu se-
hirde. Siz de Ankara gibi hayatmizda bambagska bir exgi aramaktasiniz,
Afifecigim. Benim kalbimde bu tiirden bir ses var, sizi gordiigiimde, kalbim
attigimda duynyorum. Lsterim ki siz de duyun, Ankara da duysun! Yasan-
nughklarla dolu bu sehirde bir de ikiniz yasayalom.”

Afife Hanim basint mektuptan kaldirds, ufuk cizgisine bakti. Rifat
Efendi’nin mektupta sik¢a bahsettigi insant Gziintiye iten o hava
sarmistt yine sehri. Bu puslu havast Afife Hanim’inki gibi nice ev-
latlar yitirdigindendi sanki. Ne ¢ok savasa neden olmus ve mer-
kezlik etmisti. Evet, her insan gibi Afife Hanim da hayatinda An-
kara’nin glinleri kadar yorucu, karmastk zamanlar yasamisti. Yine
de bitiin bunlarn icinde bir gtzellik, bir umut vardi. Kendisi i¢in,
uzaklardaki oglu icin, atan kalpler icin... I¢ini bir cesaret kapladi,
yokusu tirmanmaya koyuldu.
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ANKARA’YA KAVUSMA
Hasibe Sena DOGRAMACI

Yine bir eyltl aksaminda geldim. Her defasinda oldugu gibi ken-
dimi bu tren garinda buldum. Hava serin, sehir puslu, sokaklar
telasl ama Ankara aynt. Tren, raylarda usulca kayarken ben elimde

cantamla bakakaltyorum sana.

Her gidisin bir doniisii var derler ya, sahiden varmis. Déntisim
baki mi bilinmez ama bu sehir 6yle kolay kolay terk edilmez. Simdi
sorarlarsa bana “Ne bagladi seni bu kadar Ankara’ya?” diye verecek
cevabim yok. Susarim &ylece. Her gelisimde bir ananin kucaklama-
sina kavusmus gibi hissediyorum. Attigim her adimda kulagima ge-

len sehit nidalart var. Ne ¢ok sey gecer icimden ben yalniz susarim.

Memleket baskadir derler ya baska iste. Nereden gelmis olursan
ol, nereye gidecek olursan ol; yurdun her bir ksesinden bir avug
toprak alinmis da Ankara’da birlesmis gibi. Ankara iste o kadar
memlekettir. Icimden avaz avaz “Ankaral Ankaralilarl Hemseh-

rim!” diye seslenmek gegiyor.

Simdi elimde ¢antam, sirtimda mantom, rotam belli. Beni bu gara
birakip giden tren, arkasinda sifa arayan bir garip hasta biraktigini
bilmesi gerekirdi. Gézlerimden stztlen yaslart silmesi gerekirdi.
Ama gitti. Simdi herkes kendi yolunda. Ben de sirtimi1 doniip ¢iki-
yorum bu gardan. Andezit taslarina sinmis ayrilik kokusunu igime

ceke ¢eke yurtyorum.
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HEvet, rotami olusturuyorum. Artik insan icine ¢tkma vakti. Hava
soguk, caddeler arabalarla dolu. Dolmuglar tika basa... Mantoma
daha sikt sarilip bekliyorum. Otobis yolu gézlemeyeli de epey

olmus.

Gelen ilk otobiise atliyorum. Ger¢i cok bir segenegim de yok za-
ten. Ulus, Sthhiye, Kizilay... Bir de gitmek istersem Opera. Hayat
buralarda akiyor zaten. Sehrin kalbi buralarda atiyor. Otobtsler ve
insanlar viicutta dolasan kansa yollar da damar oluyor. Bu yollar
illaki bir noktada kesisir. Benimki de Ulus Meydani’'nda. Ulus’a
geldim iste. Karsimda koskocaman heykel. Ata’m binmis atina,
yluzint Meclise dénmiis. Kararl bakislartyla menzili delip gegiyor.

Bundan sonra nereye giderim bilmiyorum. Yukart ¢iksam, Hact
Bayram Veli’'ye selam verip iki rekit namaz kilsam tim hasretim
gidecekmis gibi. Yoniimi yokusa déndiiriyorum. Burada yol boyu
manzaram var, fena da degil. Kale tam karsimda. Eteginde derme
catma gecekondular da olsa tepesinde bayrak dalgalaniyor ya bu
bile yeter icime dolan coskuya.

Kalede epey demlendim. Bir bakmisim hava kararmus. Artik hicbir
yer tekin sayilmaz. Aceleci adimlarla ama ucar gibi, orada yokmus
gibi terk ediyorum o ana caddeyi. Kavsaklar geciyorum dimdiz.
Birinci Meclis, Tkinci Meclis... Karstya bakiyorum Ankara Palas.
Sanki inceden duyar gibi oluyorum bir valsi. Bundan diyorum ytiz
yil 6nce gecenin bu saatinde, barok tarzt elbiselerle baloya gelen
geng hanimlar vardi bu sokaklarda. Zaman degisti artik.

Metro alt gecidini kullanip Genglik Parkr’na gidiyorum. Hayur,
oraya da girmiyorum, etrafindan dolasacagim sadece. Yanimdan
kopekler kossa da korkmamaliyim. Insanin korkusunu hissediyor-

lar derler. O yiizden cesur gibi davrantyorum. Kimi kandirtyorsam
sanki?

Ah Ankara ah! Neden béylesin sen? Her adimda gittike daha da
baglaniyorum sana. Aklima sabahin kériinde halk ekmekten gelen
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kokularla uyandigim vakitler geliyor. Kii¢tik tezgahlarda satilan ek-
mek arasi kofteler. Haldeki taze hurma. .. Ihlamurun, igdenin ko-
kusu... Tum duygular, tim kokular, tiim anilar birbirine karstyor.

Aklim karistyor. Bilmiyorum.

Hani bir mars var ya: “Ankara, Ankara giizel Ankara, | Seni gormek
ister her babtr kara. | Senden yardim umar ber diisen dara, | Yetersin on-

]

lara giizel Ankara.’

Iste bahti kara her insan gibi yine geldim sana. Belki de hic git-
meyecektim belki de hi¢ gitmedim. Bilmeden, sormadan, sorgula-
madan buradayim. Sifasini arayan bir garip hasta gibiyim. Sahiden
yeter misin bana giizel Ankara?
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MERCEKLERIN OTESINDE
ikbal Sevgi DENKLI

Haziran bagiydi, gece olmak tzere. Saglarint iki kalemle tutturmus,
hayranlikla ileriye bakmaktaydi kiz. Kamerasini Ankara Kalesi’ne
dogrulttu. Antik tas duvarlarin Gizerine 151lt1 sagtyordu batan glines.
Oyle ki yalniz Ankara’yt aydinlatmak icin dogmus bugiin. Kale-
nin bas donduriict giizelligini yakalamak icin mercegini dikkatlice
ayarladt. Saatlerdir en dogru acty1 bulmak icin kivrantyor, vazgec-
memek icin elinden geleni yaptyordu. Derin bir nefes aldi, dek-
lans6re basti. Buranin gizemine ve havasina astk olmustu. On bes
vaslarindayken glintibirlik geziye katilmis, Ankara Kalesi’ni ilk o an
zihnine kazimistt. Bunun yaninda, hayatini Istanbul’da gecirmisti.
Baba meslegi nedeniyle projelerden projelere sigrarken bircok iilke

gezmis, aradigt cevheri ise memleketinde bulmustu.

Ailesinin sehrin gébeginde kugiik bir stidyosu vard: ve o, anla-
11 yakalama ve anilar olusturma sanatint 6grenerek blylimusti.
Annesini hi¢ tanimamigti. Hatta o kadar ki fotograf makinesinin
ticayak soketinin varligint annesinden evvel 6grenmisti. Her glin
sabah erken saatlerde 6zenle sakladigt fotograf makinesini alir, ar-
kadastyla birlikte kuslari yuvalarinda yakalamak icin bahgeye ¢ikar-
dr. Merceklerin kiigciik gériintiiyli nasil devasa yaptigini heyecanla
izlerdi. Ekipmanlari hazirlayan babasini inceler, fotografciligin her

yonuni not alirdr. Ta ki babast huzurlu uykusunda yanindan ayri-
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lana kadar... Aralarindaki bagdan geriye carpik yazistyla yazdigt
“Fotografeiligin Incelikleri” adli defteri kalmistt.

Yillar gectikee ve stiidyosuna misteri ¢ekmeye basladikea fo-
tografcilik konusundaki becerisi arttr. Diigiinlerden manzaralara
kadar her seyi kendine has ve benzersiz bir sekilde yakalamisti.
Babasindan ona miras kalan meslege devam etme tutkusuyla ya-
nip tutusuyordu. Bu sebeple babast vefat ettikten birka¢ ay sonra
ailesinin Ankara’daki stlidyosuna yerlesti. Her giin daha iyi fotog-
raflar ¢cekebilmek icin sayfalarca kitap okuyor, onlarca makale in-
celiyordu. Uykusuzluktan kafasint toz dolmus ahsap masasina yas-
layana kadar ¢alismalarina devam ediyordu. Stidyo buyiik degildi,
kapidan iceri girer girmez sizi kiigiik bir buzdolab1 karsiliyordu.
Buzdolabinin yaninda oyuklarla dolu, eskiciden iyi fiyata aldigt ah-
sap masast ve Ustiinde farklt kalinliklarda mercekleri vard. Yatagt
yoktu, masasina kafasint yaslayarak uyurdu her gece. Kahverengi
duvarlarda kurgan, revak, balbal gibi bircok tarihi bélge ve nes-
nenin resimleri astliydi. Ayrica lavanta titsiisi kokard: tim oda.
Ona gore lavanta titsiisii ¢calisma azmini en ¢ok saglayan seydi.
Durmadan, araliksiz, stirekli caligirdi.

Gece geg saatlere uzanirken elini son kez deklansére gotiirdi, de-
rin i¢ ¢ekti. Adim seslerini duymus, rahatsiz edildigi i¢in kaglarint
catmistt. Nazik bir erkek sesi ¢alindi kulagina. “Siz... Hala burada
misiniz?”

Onaylayarak basint salladi, dénmedi arkasini. Adam hafifce gii-
limsedi, kizin geg saatlere kadar calistigint biliyor ama ona engel
olamiyordu. Gézlemlerine gore kizin tek yaptigt fotograf cekmek-
ti, yemek bile yemiyordu. Saclarina dokundu, yesil gézlerini kir-
pistirdt adam. Kiza biraz daha yaklasarak nasihat vermeye bagladi:

“Ufak goletlerde cirpinarak hicbir sey basaramazsin, okyanusa
atlman lazim. Sen hayatini devam ettirmek icin varsin, kale ise
hayatina girmis bir piyondan bagkast degil. Gunlerdir burada ¢ir-
pintyorsun. Yemek yemeden, uyumadan... Hastalanip yataklara

dismek mi istiyorsunr”’
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Kiz, Amerikali musterisine muazzam Turk kultirint tanitmak
icin fotograf cekiyordu. Bu sayede iyi meblag para kazanacakti.
Ugraglarinda Ankara Kale’sine olan tutkusunun da payt vard: an-
cak bunu itiraf etmekten utandi. Kazanacagi paray degil, ¢ektigi
fotograflarla glizellestirdigi giiniinii diisiinmek adina devam ede-
cekti bu ise. Gelen kisi ise ¢ekimini bélmisti. Bu sebeple elini

umursamazca sallady, titreyen sesiyle fisildadi:

“Beni gercekten anlayabilecek tek kisi artik burada degil. O, diin-
yadaki butiin tarihi bélgelerden bile biiyiileyici olan tek yerden bizi

izliyor. Cabam1 anlamani beklemiyorum.”

Ankara Kalesi’'nde onu her seferinde kendine ¢eken bir sey vardi.
Tarihe ve zamana taniklik eden dimdik ve gururlu durusunu hay-
ranlikla izlerdi kalenin. Isigin tas duvarlarin Gzerinde dans etme-
si, golge ve 151k arasinda garpici bir kontrast olusturmasi... Bu bir
fotografcinin vazgecilmez riyastyd: ve kiz onun giizelligini yaka-
lamaktan asla bikmayacakti. Ve simdi batmistt giines. Onu muhte-
sem riiyasindan ayiran yabanct adamla bas bagaydi. Yildizlar yavas
yavas kendisini gbstermeye basladiginda ekipmanlarint topladi.
Akli simdiden bir sonraki ¢ekimi icin fikitlerle yaristyordu. Yine
de arkasint dénecek cesareti bulamad: kendinde. Gézlerini tekrar
Ankara Kalesi’nin buytleyici duvatlarina dikti. O an, kalenin tas
duvarlarindaki yiizyillik tarih canlandt zihninde. Karsi konulamaz
istekle bir adim att1 sonra birka¢ adim daha. Elini biyiik bir bek-
lentiyle tas duvara koydugunda hig¢bir sey olmamast moralini elbet
ki bozmustu. Ne olmaliyds, kendisi de bilmiyordu. Cocuk ma-
sallarina benzer sekilde duvar iki yana ayrilabilir ve gizli bir gegit
ctkabilirdi ortaya. Adamin sabith sesi kendisini gercek diinyaya
dondirdi. Ona sicak bir glilimsemeyle bakiyor, edecegi iltifatin
hazzinda boguluyordu.

“Yakalayacagin yapay giizellikler i¢in kendini daha ne kadar hirpa-

layacaksin? Sen bitin kaleler ve balballardan daha glizelsin.”
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“Bugln iyi giiniintizdesiniz bayim. Ben kendimi Ankara Kalesi’n-
de buldum. Fotografeilik benim vazgecemedigim tutkum. Isini
sevmedigi icin stirekli somurtan fotografcilardan degilim ben. Sen,
buranin i¢ kalesinin kirk iki kuleden olustugunu biliyor muydun?
Ben bunlari bosuna biliyor degilim. Burast farkli. Baska bolgelerde
yeni bir 1s1k, bir gélge, bir hikdye artyorum. Ama burada aramama
gerek yok cilinki kale hepsine zaten sahip.”

Adam, gevseyen kravatnt ve dagilan saclarini diizeltmeye ugras-

madan ona kardes tavsiyesi vermek istercesine bagird: gir sesiyle:
“Bak etrafina, gordiigiin tek sey kale mi?”

“Kale, bir de siirekli konusarak isime mani olan sen.”

Hafif nefes araliklariyla giilmenin zevkine vararak giildi adam.

“Peki, sen neden susuyorsun? Arkani donip kim olduguma bak-
maya cesaret edemiyorsun ancak Ankara Kalesi’ni saatlerce izleye-
biliyorsun. Mutluluk géziinii kér etmis, gz ardi ettigin seyler var.
Bir kere olsun fotograf makinesinden degil kendi gézlerinle bak
Ankara Kalesi’ne. Benim i¢in, arkana doniip insanlara bak. Yasam
dolu sokaklar, gilimseyen yiizler, sénmeyecek umutlar ve farklh
hayat hikayeleri... Bu kentin ruhunu yakalayabilmek icin sadece
yapitlara degil insanlara da bakmalisin. Sokakta yatan bir evsiz, bu
kale hakkinda ne distintiyordur? Bunlar 6grenmek musterine an-

latabilecegin ilging hikayeleri de beraberinde getirir.”

Distinceleri bir anligina karmasiklasan kiz, adamin dediklerini di-
stindd. Degerli fotograf makinesini dikkatlice yere biraktr. O an
fark etti, yer aslinda oldukea ¢atlamus bir gériinttiye sahipti. Tastan
olustugunu bile yeni fark etti zeminin. Dustindd, fotograflarina
daha fazla hayat kazandirabilmenin bagka bir yolu da olmaliydi.
Uzun zaman sonra ilk defa etrafina bakmayi arzuladi. Once yaban-
ctya bakti, sesinden tantyamadigi icin kendisini ¢ok suclu hissetti.
Cocukluk arkadast Zeki’ydi kendisine seslenen. Babasinin vefatin-
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dan evvel birlikte kuslarin fotografint cektigi arkadagst burada, An-
kara’daydi. Sonra bakindi, bir ¢cocuk giivercinleri simitle besliyor-
du, bir miizisyen ilging ¢ikartmalar yapistirdigr gitartyla melodiler
caltyordu ve bir aile ge¢ saate aldirmaksizin piknik yaptyordu. Bu
anlar, cektigi onlarca ruhsuz fotografin 6tesinde bir hikayeyi an-
lattyordu. Kiz fotograf makinesini siyah cantasindan ¢ikardi, kal-
dird1. Ancak bu sefer sadece kalenin siltetini degil ayni zamanda
kalenin yasayan renklerini de iceren bir kare cekti. Fotograflart sa-
dece kalenin biiylisine odaklanmiyordu, ayni zamanda insanlarin
etrafindaki hayati, coskuyu ve duygulart da yansittyordu. Her kare-
de bir hikaye anlatiyordu, her hikayeyi bir giilimseme yasatiyordu.

Tlerleyen giinlerde kiz cekimlerini Zeki’nin yardimiyla fotograf
miizelerinde sergiledi. Insanlar, fotograflarda yakalanan anlart
gordiklerinde Ankara’nin kalplerinde canlandigini hissettiler. Te-
besstim ve renk dolu karelerde kendilerini buldular. Kentin ruhu-
nu yakaladigr fotograflar sadece kaleyi degil Ankara’nin tarihinin
gelismesine yol acan insanlart da tasiyordu bunyesinde. Kiz tim
Ankara’yt gezme planina boylece baglamis oldu. Hitit Heykeli’ni
ve Etnografya Miizesini gezme planlarina arkadasint da dahil etti,
babasint distinerek ilerledi koridorlar boyunca. Gidecegi yeni ro-
talart da onu terk eden annesini distinerek olusturdu. Zeki’ye olan
tesekkiirlerini iletti stkica sarilarak. Zeki ise yeniden, bir dal parga-

sindan daha kirillgan ve narin giliimsemesiyle yanitladr:

“Tesekkire gerek yok ancak unutmamani istedigim hususlar var.
Dinyanin gtzelliklerini yakalamak i¢in fotograf makinenle, insan-

larin hikayelerini anlayabilmek i¢in gbzlerinle bak etrafina.”

Boylece kiz hem kalenin buytsiini hem de kentin canliligini yansi-
tan fotograflar cekmeye devam etti. Kisa stirede stiiddyosundan ay-
rildt ve bir ev tuttu. Calismalarina daha 6zglin ve belirli araliklarla
devam etti. Bu andan itibaren fotograflarinda tarihle glinimiiziin
bulustugu bir hikaye anlatiliyordu. Bu hikayenin ana kahramani ise
fotograflara bakmaya karar veren kisiden bagkasi degildi.
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GUZEL ANKARA’M
Ikra SAGLAM

Usul usul kayip giden giines, kalenin narin taslarina son bir kez
dokunup surlarin ardina saklanmistr. Sirtimu tagtan duvara yaslayip
gdzlerimi kapattim. Ogle saatlerinden beri Ankara Kalesi’nin cev-
resinde dolastyordum. Defalarca inip ¢tktigim merdivenler yiiziin-
den ayaklarim agrimistt ama gordiiklerime, hissettiklerime degerdi.
Gezdigim tiim sokaklart ilmek ilmek isledim aklima, hi¢bir ayrin-
tyt kagirmak istemiyordum. Dar sokaklarda tak: satan insanlar, si-
mit¢i day1, Osmanli macunu satan adam, ¢algict cocuklar, kalenin
altindaki tarihi cami... En ufak ayrintilart dahi aklimda tutuyor, bu
gec kalmis kavusmamiz daha hizli tamamlansin istiyordum.

Yavasca gozlerimi actim ve son kez dokundum kaleye, son kez ici-
me ¢ektim o havayl. Ardindan merdivenlere yoneldim. En iyi yap-
tugm seyi yapiyordum, gidiyordum. Yine bir hikdyem yarim, bir
parcam cksik kaliyordu. Arkami déntp kaleye bir kez daha baktim,
kim bilir belki tekrar gelirdim buraya. Bunu aklimdan gegirir ge-
¢irmez ylziimde bir tebesstim olustu, dustindiklerimin imkansiz
oldugunu biliyordum. Gidemeyecektim, ne Ankara’nin kalbi olan
bu kaleye ne de baska bir yere. Sadece kendimi teselli ediyordum,
bana bu kadar iyi gelen bir yerle daha yeni tanismam ve hemen
ayrilacak olmamiz canimi sikiyordu. Ah, benim glizel Ankara’m!
Yillardir birlikteyiz, neden yeni fark ettim seni? Bana sundugun bu

sicak yasami, glizel yuvay1 nasil géremedim? Mutlulugu, huzuru,
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sevgiyi hep uzaklarda aradim, hep uzaklara gitmek ve senden kag-
mak istedim. Gel, gor ki yine burada seninleyim.

Seni tanima istegim, kendimi tanima istegimle basladi. Yillardir
baskalarina deger veren, onlart mutlu etmeye calisan biriydim.
HEvim, esim, ¢ocuklarim, arkadaglarim hepsi benim hayatimda ben-
den daha degerliydi. Kendi hikayemde kendimi unutmus bagkala-
rinin hayatiyla daha cok ilgilenir olmustum. Kendime hi¢ deger
vermiyordum; tipki Ankara’ya, beni biyiiten bu sehre yaptigim
gibi. Simdi ise her seyi diizeltmeye ¢alistyorum, pargalanan ailem,
bozulan arkadagliklarim, kaybolan yillarim. Bu sefer kendime bir
s6z verdim ve kagmadim, sorunlarimin icine daldim. Artik eskisi
gibi olmayacaktim, hayatimi ve kendimi bastan asagiya diizene so-
kacaktim. Kendime verdigim bu zor géreve de kendimi iyilestir-
mekle basladim. Dogru bir karar m1 bilmem ama yanlis zamanda
alinmis bir karar oldugundan eminim. Geg kalmistim, ok geg kal-
mistim. Kendime, hayatima ge¢ kalmistim.

Giderek kaleden uzaklastyordum, peki simdi nereye gidecektim?
Higbir fikrim yoktu. Sadece yirtiyordum, kendimi Ankara’ya bi-
rakmistim, o nereye isterse oraya gidecektim. Bir siire sonra yoru-
lup durdum, yine dar bir sokakta yokus asagtya iniyordum. G6zu-
me ¢ok tath bir park takildi. Gidip biraz orada oturdum, daha son-
ra kendimi yine Ankara’ya biraktim. Bircok degisik kafe ve diikkan
vardl. Bir dikkandaki kursun asker konsepti oldukga dikkatimi
cekti. Girip biraz inceledim, ardindan hemen yanindaki ditkkana
girip bir anahtarlik aldim. Uzerinde Kizilderili bir adam figiiri var-
di. Anahtarhigt cebime koyup ylirimeye devam ettim.

Bir stire sonra ufak bir pazara denk geldim, ikinci el esyalarin satil-
dig1 bir pazardir. Usul adimlarla ntimdeki tezgaha yanastim, antika
oyuncaklar, eski telefonlar ve birkag taki vardi. flerlemeye devam
ettim. Birkag tezgaha daha baktim, ardindan tastan bir kalem ku-
tusu goérdiim. Uzerinde Hippocrates’e ait ii¢ boyutlu bir bas vardi.
Ellerimi kabartmanin tizerinde gezdirdim, alnindaki kirigikliklar-
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dan g6z bebegine kadar her sey incelikle yapilmisti. Kalemligin
yan tarafinda Hippocrat yemini, arkasinda ise kalemligin tizerine
oyularak cizilmis stetoskop, cimbiz ve siringa vardi. Kalemligin i¢
kismi bir hayli tozluydu ama disindaki gtzellik onu almam igin
yeterli oldu. Kalemligi elimde tutarak saticiya fiyatini sordum. Bu
kadar harika bir sey icin duymay: bekledigim fiyatin onlarca kat
altinda bir fiyat duymustum. Sevinsem mi, Uziilsem mi bileme-
den aldim kalemligi. Sirtimdaki ¢antaya 6zenle koyduktan sonra
yoluma devam ettim. Arttk ¢ok yorulmustum, evime gitsem iyi
olacakt1.

“Evime...” diye mirlldandim kendi kendime. Var miyd: hala bir
evim? Buraya gelirken kapilart ¢arparak ardimda biraktigim o k-
ciik yer miydi benim evim? Hayir, degildi. Evim burastydi artik, bu
sehirdi. Peki, ne yapacaktim? Sokakta yatacak halim yoktu ya.

Ddustinmeyi biraktim, beni en cok yoran sey de buydu. Sadece yii-
ridim. Nerelerden gectim, nerelere gittim higbir fikrim yok ama
yolun sonunda kendimi tren garinda buldum. Saat ¢ok ilerlemisti,
ben de bitkin dismiistim. Sirtimi garin 6niindeki kolonlara yasla-
dim. Karsimda ne oldugunu tam olarak anlayamadigim bir heykel
duruyordu; cevresinde de rengarenk ¢icekler vardt, uzunca bir stire
ona baktim. Heykelin tizerindeki adam Nasreddin Hoca’ya benzi-
yordu ama tam emin olamadim, oturdugu sey bir aslan gibiydi. As-
lanin kuyrugu yilan seklideydi ve Nasreddin Hoca’nin arkasinda da
bir insan kafasi vardi. Bu bas, eski bir medeniyetin hitkimdarina
ait gibiydi; aslan da ayn1 sekilde eski medeniyetlere ait bir sembol
gibi duruyordu.

Heykele bakarken yorgunluktan uyuyakalmisim. Gozlerimi ag-
tigimda hemen yanimda bir adam duruyordu. Ilk 6nce neler ol-
dugunu, nerede oldugumu tam olarak anlayamadim. Bos gézletle
etrafima bakarken yanimdaki adam birden ayaklandi. Beni go6z-
leriyle son bir kez yokladiktan sonra elinde tuttugu cantam ve az

once cebimden gikardigim ctizdanimla birlikte kosmaya basladt.
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Birden beynimde simsekler ¢akti, kimligim bir adamin elindeydi
ve gittikce benden uzaklastyordu. Hemen ayaga kalkip adamin ards
sira kosmaya basladim. Garin ¢evresinin kalabalik olacagini ve in-
sanlarin bana yardim edecegini diisiinmiistim ama etrafimizda tek
tiik insan vardr. En fazla ihtiyacim olan anda yalniz kalmistim, her

zamanki gibi tek basimaydim.

Yardim isteyen gozlerle etrafima son bir kez daha baktim, yalniz
oldugumu kabullenip adamin pesinden kogmaya devam ettim.
Nereye kadar gidebilecegimi bilmiyordum, béyle konularda fazla
dayanikli sayilmazdim. Yine de pes etmedim, adamin pesini uzun-
ca bir siire birakmadim. Once garin cevresinde déndii, sonra beni
sastrtmak icin farklt farkli sokaklara girip ¢cikti. Bir sokagin basinda
sendeleyip yere dustii, bende hizimt iyice arttirip mesafeyi kapat-
maya ¢alistim. Ancak basarili olamadim, hirsiz fazla hizliydi. Nefe-
sim kesilmeye baslayinca durmak zorunda kaldim, hirsiz da bunu
firsat bilip yolun karsisina gecti ve gbzden kayboldu. Kaybettigim

onca seyi kendime yediremiyordum.

Gozlerim adami en son gérdigim yere kilitlenmisti. “Bu sefer ol-
maz.” dedim, “Bu sefer kaybetmeyecegim.” Derin bir nefes alip
kosmaya devam ettim, aslina bakarsaniz nereye gittigimi pek bilmi-
yordum. Yine ge¢ kalmistim, ¢cok ge¢ kalmistim. Adam gbrinis-
lerde yoktu ama yine de kostum. Ne yaptigimi bilmeden, nereye
gittigimi géremeden biiylk bir hingla kostum. En sonunda yolun
kenarinda durdum, ellerimi soguk ve siyah bir demire dayadim.
Ne yapmistim ben, ne yapmistim? Nasil bu kadar sorumsuz ola-
bilirdim? Bitmistim artik, tamamen bitmistim. Bu saatten sonra
Ankara bile kurtaramazd: beni. Elimde hicbir sey kalmamistt. Ne
ailem ne evim ne param ne de telefonum vard:r. Ah benim akil-
siz basim, ah benim akilsiz bagim! Yapacak hicbir seyim yoktu,
kaldirimim kenarina yigilip haykirarak aglamaya basladim. Yoldan
gecen arabalarin ugultusuyla karisan hickiriklarim, gézlerimden
akan yaslar... Hicbiri ise yaramazd; bitmistim ben, bitmistim. De-
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mirleri daha da siki tuttum. Ah benim giizel Ankara’m, ne olurdu
onceden tanigsaydik, belki bu akilsizt kendine getirirdin. Ah benim
glizel Ankara’m! Sadece o vardi artik, benim sicak yuvam, gilizel

Ankara’m vardu.

Yolun kenarinda saatlerce kaldim, 6ylece bekledim, yapacak baska
bir seyim yoktu zaten. Eger biletim ¢antamla birlikte hirsizin eline
dismeseydi ertesi glin bu sehirden cikip yurt disina gidecektim.
Ankara’mi1 birakmak istemezdim ama zorundaydim. Esimle ayrry-
dik, yine bir konudan tartismistik. Kizlarimla da gériisemiyordum,
ikisi de buytytp gencecik giizel kizlar olmuslardi. Ama beni iste-
miyorlardi, son bir aydir onlart hi¢ gérmedim. Yalnizca anneleri
ile birkag¢ kez gbristik, hepsinde de sagma sapan kavgalar ettik.
Ama artik 6yle bir imkanimiz bile yoktu, bir kez daha karsilarina
ctkmayacaktim. Oyle séylemislerdi ciinkii bana. “Cikma bir daha
karsimizal” demislerdi. Peki, demistim ben de. Peki, 6yle olsun.

Hicbir zaman kendimi savunamamistim, konusmayt beceremez-
dim ben, kendimi anlatamazdim. Belki bu saatten sonra konusma-
ya, kendimi kanitlamaya ihtiyactm olmaz, degil mi Ankara’m? Ne-
den daha 6nce birakmadim ki kendimi sana? Korkmus muydum
veya sana olan ihtiyacimin mi farkina varamamisttm? Bilmiyorum
Ankara’m, bilemiyorum. Artik bir 6nemi yok zaten, diinya dertle-

rinin arasinda kaybolmadan buldum ya seni, o bile yeter.

Derin bir nefes aldim, artik toparlanmaliydim. Ustiimii silkeleye-
rek yavasca ayaga kalktim. Saatlerdir sirtimi dayadigim demirlere
ilk kez baktim. Uzerinde Giiney Kore’nin bayragi vardi. Demit-
lerin arkasina baktim, oldukea yesillik bir alandi. Dikkatlice bak-
tugimda bir anit oldugunu fark ettim. Yizimde olusan hafif bir
tebesstimle kendi kendime mirildandim: “Ankara... Bakalim daha

neler sakliyorsun i¢inde?”

Ayaklarimt sirtyerek ylriimeye basladim, glines yeni yeni dogu-
yordu. Sokaklar insanlarla dolmaya baslamist: bile. Yeni bir gtinle
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beraber Ankara da canlantyordu. Sehri doyastya izledim, hem can-
liligt hem de sakinligi cok baskaydi. Beni yavas yavas dinlendiriyor-
du. Tlk kez bu kadar dikkatli bakmistim etrafima; insanlar, hayvan-
lar, doga... Hepsi ¢ok farkli goriindii géztime. Etrafi izlemekten
ne kadar yliridigimi fark edememistim bile. Kendimi Hact Bay-
rami Veli Cami’sinde buldum. Uzunca bir siire etrafinda gezindim,
ardindan caminin yanindaki ¢arsiya girdim. Carsinin icinde el isle-
mesi seccadeler, Kur’an-1 Kerimler, tesbihler ve hediyelik esyalar
gibi bircok sey vardr. Ttm carsiyr dolastiktan sonra tekrar digariya
ctktim. Karsidaki banklara dogru ilerledim, etrafta bir stird kus
vardi. Yasht bir adam elindeki posette kus yemi satiyordu. Yani-
na gidip birazcik istedim, paramin olmadigini duyunca ilk énce
vermeye pek g6nli olmadi ama daha sonra halime acimus olacak
ki elindeki karton bardag: yeme daldirip bana uzatti. Utangag bir
tavirla tesekkir ettikten sonra yemi kuslara atmaya basladim. Uzun
zaman sonra gecirdigim en mutlu anlardan biri olabilirdi. Kusla-
rin kanat sesi, yemin etrafina hizlica dolusmalart, kiiciik cocuklarin

kuslart tutup sevmeye calismast. ..

Elimdeki yem bitince tekrardan yirimeye basladim. Yine bir be-
lirsizlik icindeydim, yine ne yaptigimi1 bilmiyordum ancak hissedi-
yordum, bu sefer her seye ragmen glizel olacakt. Kendi kendime
ufak bir plan yapmustim; 6ncelikle bir polis merkezine gidip du-
rumumu anlatacaktim, daha sonra ise kendimi sadece Ankara’ya
birakacaktim. Kendimi ve Ankara’yt dinleyecek, her seye yeniden
baslayacaktim. Bu sefer bagaracaktim, giizel Ankara’m ile beraber
basaracaktik.
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ANTIKACI
Ilksen Ecem BAKAR

Her insanin dogup buyudugi yerde kotl hissettigi zaman sigina-

bilecegi anilari, hi¢c olmazsa bir nebze aitlik hissi vardir mutlaka.

Yillar sonra egitimim i¢cin dondigim sehre, Ankara’ya, uzaktan
bakarken ben de bir an yuvama geri déndigimui hissedecegimi
zannettiysem bile heyecanla karistk yabancilik hissi icimi bir zehir
gibi kaplamaya baglamisti.

Ankara’nin yeri yluregimde ayrt olsa bile elimde valizlerle otobiis-
ten iner inmez karsilagtigim kalabalik ve cayir cayir yakan giinese
inat riizgar, beni rahat hissettirmiyordu. Ustelik su anda ne oldu-
gunu bilmedigim birtakim etkinliklerin diizenlenmesi ve arkada
birbiriyle harmanlanmis melodilerin varligi tim odagimi dagitiyor-
du. Normalde kalacagim eve yerlesip yarindan itibaren her seyi
planlamam gerekirken bir siire durup ellerim valizler yiiziinden
kizarana kadar ¢evremi seyrettim. Tek bir sey dikkatimi ¢ekip beni
daldigim dustincelerden ¢ikarmusti, bir antikactydt bu.

Bir an hi¢ dustinmeden ahsap kapiy1 hizlica actim ve kapidan iceri
adim atmadan durdum. Ait oldugumu hissetmedigim sokaklardan
ve insanlarin glriltistinden uzaklasmak icin bir ¢esit kurtulma
girisimiydi bu. Sanki oraya girer girmez tiim sesler boguklagmus,
nostalji beni gerilere gétirmisti. Tarif edemedigim kokular bur-

numu doldururken havada ugusan tozlara aldirmadan eski egyalara
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g6z gezdirdim. Zaten amacim bu da degildi, ben yalnizca biraz ka-
famut dinledikten sonra i¢imdeki su huzursuzluga karst bir zafer ka-

zanip tekrar bu sehirde kendimi evimde gibi hissetmek istiyordum.

“Sen de mi buraya sigindin, kizim?” Sagimdan gelen yash adamin
sesiyle sicradim. Ditkkan sahibinin ortalikta bile olmadigint diisu-

niirken boyle yakalanmak utang vericiydi.
“Oziir dilerim, ben 6ylece gi...”

“Sorun yok. Geg otur.” Oldukea yash gézitken adam, agtklamami
béliip 6ntindeki deri koltugu isaret ediyordu ve ben geldigimden
beri yliziinde oldugunu varsaydigim bir tebessimi vardi. Tavirlart
icime su serpmisti, arttk rahatsiz hissetmiyordum kendimi.

Birkac saniye siiren sessizligin ardindan beni buraya getirenin ne
oldugunu sordugunda derin bir nefes alip anlatmaya basladim. Y1l-
lar sonra egitim icin Ankara’ya gelisimi, dondigimde alisik olma-
digim yollardan gectigimi ve beni huzursuz eden her seyi sakince
dinledikten sonra kafasinda bazi seyleri not alirmis gibi bir ifade
takindu.

“Hatirlamak istiyorum.” diye ekledim. “En azindan bazi anilarimi

tekrar yasarsam daha kolay alisirim.”

Bir an biitiin bunlarin vakit 6ldiirmek i¢in oldugunu, burada dik-
kan sahibinin tekiyle dertlesmenin hi¢bir faydast olmayacagi his-
sine kapilinca baska bir sey séylemedi. Hatta yaslh adamin da ayn1
sekilde distindigiinden emin olacaktim ki ayaga kalkip cebinden
eski ancak oldukca 6zenli korunmus bir cep saati ¢ikarip masaya

koydu.

“Bu benim ne isime yarayacak? Sahi, ondan bana nasil yardim et-

mesini bekliyordum kir”

Diikkan sahibi bir sey demedi. Merakima yenik dustip dikkatlice

cep saatini agmaktan baska carem yoktu. Her sey normaldi ancak
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saat ¢alismiyordu ve ben yanlis tek bir hareket yapmak istemiyor-

dum.

Saniyeler sonra gbzlerimin 6niinde olusan gorselleri fark eder et-
mez donakalmistim. Hipnoz olmus gibi odagimi ayiramazken her
seyin bir tlir varsant olduguna kendimi ne kadar inandirmaya calis-
sam bile kendimi kandiramadim. Ciinkii bunlar yabanct gorseller
degildi. Bunlar benim Ankara’da gecirdigim yillar, zthnimin bir ké-
sesine attigim antdardan bagka bir sey degildi.

O an nerede oldugumu yahut ne kadar siire gectigini bilmiyordum.
Tek bildigim, vakit gecirmek i¢in kendimi attigim bu ditkkant seh-
rin ne kdsesinde olursam olayim hatirlayacagim gercegiydi.

Zaman algimi Gyle yitirmistim ki kapinin camlarindan artik glines
degil ay 1s181n1n s1zdigim fark etmemistim. Yillar sonra kurtuldu-
gum yabancilik hissi pesimi birakmust1.

Diikkan sahibi ¢coktan ¢6ken geceyle birlikte ayrilmis, saatler 6nce
sokaklart dolduran insanlarin her biri gline veda etmisti. Saati dik-
katlice vitrine birakip ben de ditkkandan ¢iktim.
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GELIP GECEN BIR VAKIT: ANKARA
Ipek YASAR

“Bir vakit gelip gects,
ZLamann golgesinde durdn
Gegmrigten gelen sorular,

Simdi birer ant oldn.”

Kendi dunyamda kavrulup dururken distintiyordum “Ankara be-
nim igin ne ifade ediyor?” diye. Insanlarin kendilerine sordugu so-
rulardan sadece bir tanesiydi kendime sordugum bu soru. Evimin
balkonundan gece gokytiziini izlerken de merak ediyordum ce-
vab1. Simdi oturdugum bu tatlt kafenin camindan disariy1 izlerken
de disuniyordum. Ben hayatimdaki sorulara nazaran en ¢ok bu

soruyu dusinmustim.

Biz insanlar cevabint bilmedigimiz sorulart genellikle es gectigimiz
icin hayattmizin yarim kalan yénleri vardir. Bazen de bu sorulara
aradigimiz cevaplar yiiziinden kayboldugumuz karanlik da olsa hig
bilmedigimiz bir sekilde aydinlik olan yollar. Fakat ben her ne ka-
dar, sonuna kadar gitsem de aydinlik olan karanlik yollarin cevabini
hala bulamamistim aklimdaki sorunun. Oturdugum masada duran
ama icmedigim kahvemi alarak disart ¢iktim. Ytriiyerek bir pat-
ka geldigimde etrafima bakindim. Isteyerek gelmemistim bu pat-
ka. Ayaklarim sanki yolu biliyormusc¢asina getirmisti beni. Parkin
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kapisindan iceri girdigimde kapidan uzaklagsmadan ilk g6rdigim
banka oturdum. Bir siire kadar etrafi izleyerek distindim. Dogup

buyidigim bu sehirde daha gérmedigim nereler vard: acaba?

Ddustinmek benim i¢in zamanin esiginde dolasmakti. Zamanin
esiginde dolasarak yeni yollara ve kapilara yelken a¢mak demek-
ti. Ktctukligtimden beri geldigim bu parkta simdi daha 6nce hig
dustinmedigim seyleri distintiyordum. Etraft izlemekten sikilarak
gbkyliziine cevirdim bagtmi. Bulutlar belli bir sekil olusturarak
glinesin ¢evresinde toplanmisti. Ayin siliieti glinesin biraz Gtesin-
de yerini almistt ve ona selam veriyordu. Giinesse parlayarak ben
buradayim diye bagiriyordu adeta. T¢ cekerek giilimsedim. Tam
o anda ayaklarima siirtiinen Tekir’e baktim. Onu sevmemi istiyor-
du anlagilan. Kahvemden bir yudum alarak onu sevmeye koyul-
dum. Egilip sevmeye basladigimda sirtistii yere uzandi daha ¢ok
sevmem i¢in. Karnint oksayacagim sirada yanima disen golgeyle
irkildim. Tedirgin olarak basimi1 kaldirdigimda yanimda oturan tey-
zeyl goriince icim rahatlamistt. Teyzenin gézleri beni buldugunda
giliimseyerek teyzeyi incelemeye koyuldum. Ellerinde posetler
vardi. Sari saglarina beyazlarin golgeleri dismiisti. Tahminimce
teyze yetmis yaslarinda var ya da yoktu. Basimi 6niime ¢evirerek
sogumaya yiiz tutmus kahvemden bir yudum aldigimda teyze ko-

nusmaya basladr:

“Yavrum benim. Bak su arabalarin gectigi seritli yollara? Bizim za-
manimizda araba mi1 vardi ki? Béyle son hiz yetiselim istedigimiz
yere. Hele bir de su sehrin béylesi glizelligi yok mu? Bakma sen
sehrin simdi boyle kalabalik ve giiriiltili olduguna. Eskiden béyle
miydi ki?”

Teyzeyi dinlemeye devam ederken sorusuyla duraksadim. Bana mu
yoneltmisti? Cevap mi bekliyordu benden? Tam agzimi a¢mis ko-
nusacagim strada teyze devam etti konusmaya. Bense ylece kala-

kalmis bir sekilde dinlemeye devam ettim:
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“Degildi elbette! Eskiden ne yol vardt ne de boyle canhiras ka-
labalik. Sakin bir sehir vard:r onun yerine insanlar birbirini tanir
ve komsuluk yapardi. Asma bahceleri vardi. Topragi boldu. Bolca

ekin verirdi. Guzeldi buralar o zamanlar.”

Derin bir nefes aldi teyze ve eliyle biraz ileride ylkselen binalart
gosterdi:

“O binalarin oldugu yerde biiyiidiim ben. Ama buna ragmen pek
bilmem Ankara’y1. Katrydt benim babam, evden ¢ikartmazdi ko-
lay kolay. Vefat edene kadar &yle yasadim ben. Tam ‘Cikacagim,
gezecegim.” dedim ki o zaman da evlendim. Gelin gittim baska bir
sehre. Simdi torun torba sahibi oldum ve tekrar geldim dogdugum
sehre. Ama simdi de gezecek giiciim yok.”

Teyzenin suratina hakim olan tziinti giin yliziine ¢itkmistt simdi.
Hiuzin balonlarint tutuyordu ellerinde. Ve sanki o balonlart birer
birer bana anlatirken birakiyordu ellerinden. Sokaktaki binalara
dondiigi yliziini bana dogru ¢evirdi ve oturdugu yerden sanki bir

sir veriyormusecasina egilerek konusmasina devam etti:

“Ben gezemedim tantyamadim bu topraklari. Yalnizca kulaktan
kulaga anlatilmis olanlar var aklimda. Ama bizden sonraki nesil-
lerin dogup buyiidiigii bu sehri tanimalarini istiyorum. Tanimaz-
saniz sonra pisman olursunuz yavrum. Bir nine 6gtdi bu benden
sana. Gez, dolas, tant bastigin bu topraklart. Haydi, bana musaade.

Daha torunlara yemek yapacagim.”

Yanima oturan adint bile bilmedigim bu teyze, tek bir kelime
etmememe ragmen bana i¢ini dékmis ve 6gut vermisti. Teyze,
hakliydi. Dogup biytidiigim bu sehri simdi gezip tanimaliydim.
Oturdugum banka iyice sinerek kisa ve 6z bir aragtirma yaptim.
Saatin su an dort oldugunu da hesaba katarak oldugum yere en
yakin olan yere gitmeye karar verdim: Ankara Kalesi. Oturdugum
banktan yavasca kalkarak parkin ¢ikisina dogru yoneldim. Yoldan

bir taksi ¢evirerek gidecegim yere dogru yola ¢iktim. Uzun yolcu-
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lugun ardindan geldigim yer kocaman taslarla kapli olan Ankara
Kalest’ydi.

Gizel ve dokunaklt manzarasiyla tam karsimda dikiliyor, kendine
has ge¢misi ile gz kamastirtyordu. Oldugum yerden yavas ve sa-
kin adimlarla yiriimeye basladigimda muzik ve cocuk sesleri doldu
kulaklarima. Kalenin genis ve biyiik kapisindan iceri girdigimde
bir dondurmact ve takict karsiladi beni. Dondurma tezgahinin he-
men arkasinda duran radyodan eskilere ait bir muzik yiikseliyor.
Meydanda duran renkli sandalyelerde insanlar muhabbet ediyor-
lardr. Oniimde boylu boyunca uzanan yolda simdi lokanta olan ta-
rihi konaklar, otantik kiyafetler satilan magazalarin siralandigi yolu
takip ederek kalenin yukari kistmlarina dogru ilerlemeye basladim.
Gegtigim her sokak glilimseyen, konusan ve taki satan insanlarla
doluydu. Daha da i¢ kesimlere dogru yirtidigiimde minyatir evler
beni karsiladr. Taki, canta satan dikkanlar belli bir yerden sonra
azalarak yok oldu. Oldugum yerden kiiciik minyatiir evlere bakar-
ken bir yandan da arastirma strasinda 6grendigim bilgileri g6zden
geciriyordum. Bu kalenin yedinci yiizyilda Bizanslilar daha sonra
ise Selcuklular ve Osmanli tarafindan onarildigint ve yapiminda
Ankara tagt da dahil olmak tzere toplama taslardan yapildigini 6g-
renmistim. Ayrica ¢evredeki insanlardan 6grendigim kadariyla bu
minyatlr gérinimli evlerde hala birileri yastyor ve eski kalenin

canliligini yasatiyorlardu.

Gezdigim bu kale, o kadar gtizeldi ki kisa yaklagsmis baharin ytzi-

ni tekrar yaza dénmesi gibiydi.

Gintimin yavas yavas sonuna gelirken geldigim yoldan geri don-
meye karar vermistim. Geldigim yoldan asagtya inerken géziime
kiyida késede kalan daha 6nce hi¢ ¢itkmadigim merdiven takildi.
Yavasca merdivenlere yonelerek adimlamaya basladim. Merdive-
nin sonuna geldigimde kalenin st kisimlarina ulasmistm. Gun
aksam olmaya yiiz tutmustu. Simdiyse butin giizellikleriyle 1s1lda-
yan Ankara’ya bakiyordum.
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Gozlerim Ankara Kalesi’'nin tam karsisinda duran Anitkabir’e
kaydi. Atatiirk’in nasihati yankilandr aklimda “Ankara Kalesi’nde
sonsuza kadar Tiirk bayraginin dalgalandigini gérmek benim ar-

zumdur.”

Karsisinda durarak tam tepeden baktigim bu biyiik sehir resmen
151k sacarak giines gibi “Ben buradayim!” diye bagirtyordu. Bu kar-
mastk ama 1sildayan sehir sanki bana sinyal génderiyordu. Gel ve
beni kesfet! Iste tam o anda karar vermistim. Ben, Yagmur Ilgaz
dogup biyidigim bu sehri gezip tantyacaktim. Aklimda olan o
biyiik soru zihnimde cevabina kavusurken bir dértlitk gin batimi-

nin sessizligine vurdu demini:
“Bir vakit gelip gects,
Zamantn Zincirlerini kards.

Gegmristen gelen sorular,

Simdi cevaplarma kavustu.”
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ANKARA GARI
Ismail ASLANHATUN

Ankara Garr’'nda uykusunu almis olan lokomotifin isliklari ilk ola-
rak Meczup’un evini yoklardr. Ardindan telash yolcular valizleriyle
kipirdanir ve perona dogru yaklagirdi. Bekgilerin heyecanli ve tiz
didik sesleri tim yolcularin vedalarint hizlandirmak igin birbirle-
riyle yarigirdr. Sabahin bu ilk seferi ayriligin baskentiydi. Sokaklarin
kadim dostu Meczup, her sabah aynt manzaralari kendi késesinden

seyreder ardindan da hazin dustincelere dalip giderdi.

Kendinden baska yiikii olmayan Meczup, Sthhiye Kopriisti’nden
Ankara istasyonuna uzanan raylari takip ederek neredeyse iki saat-
tir yirtiyordu. Ankara Garr’na vardiginda birinci perondaki yaslt ve
yorgun saat sabahin altisini gosteriyordu. Raylara hala kar yagarken
demir sttunlar Gzerinde yiikselen peron catisinin altindaki Mec-
zup, tren bekgisini goriince gerilere ¢ekilerek parlak gri ray man-
zarall kosesine gitti. Oturdugu bu kése onun yasadigt bir mekan
degil, bir 6miirlik bekleme odastydi adeta. Bekleme odast olarak
belledigi Ankara Garr’nda kimi, ni¢in bekledigini de ondan bagkast
bilmiyordu elbette. Feri sonmus gozleri hareketli kalabaligi arar-
ken sadece parlardi. Umutla, sevkle bekledigini bulmanin atesiyle
1stnirdt buz gibi havada. Onceleri sokaklar ve caddeler onun gék
kubbeli eviydi. Yazin masmavi boyalt bir tavani, kisin hir¢in bulut
grisi... Sanki tiim evren onu bekliyor, o her seyin etrafinda hareket

ediyordu. Oysa simdi dinyast ters yiiz olmustu. Kendisi disinda
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her sey onun etrafinda déniip dolantyor, o ise beklemekten baska

bir sey yapamiyordu.

Bilmek istemiyordu Meczup ¢tinkii yanilmaktan baska hicbir so-
nucunu tatmamistt bilmenin. Simdiye kadar bilmek istediklerinin
¢ogunda, hentiz bilme yolculuguna ¢itkmadan yoldan ¢tkmis, he-
men hemen hepsinde de yanidmisti. Bilme yolculugunun en agir
bedelinin yanilmak oldugunu her hatirladiginda ise bedeni biraz
daha kictlmis; biraz daha topraga yakin olmak istemis, pusmus
ve sonunda meczup damgast yiyip, sokaktaki insanciklarin arasin-
da sadece fazla yirtimedigi ve i¢inde yalnizca bedenini bir geceli-
gine uyutacag Ustiinde catsi, kapist ve pencereleri bulunan bir evi

olmadigi icin sokak insani oluvermisti.

Ankara Garr’ndakilerin ya da digarida dolasanlarin vaktinin ¢ogu
sokaklarda geg¢se de sonunda icine girebilecekleri evleri oldugun-
dan bunlara asla sokak insani denmezdi. Sokak insani, sokaktan
baska gidecegi yeri olmayana denirdi. Meczup’un en ¢ok tzil-
digl sey de sokaklarin istedigi zaman kapatilabilecegi ya da agi-
labilecegi bir kapisinin olmamasiydr. Buna yillardir kendisine ev
sahipligi yapan Ankara Gart da dahildi. Clinki evi olanlar istedigi
zaman sokaga girebiliyor, diledikleri zaman sokaktan evlerine gi-
debiliyorlard.

Meczup’un onun glin boyunca hatta geceleri bile yapmakta oldu-
gu, diger insanlarin birbirleriyle konusurken bile yapmadigi, ya-
pamadigt ¢cok mithim bir isi vardi. O, insanlarin sadece yiizlerine
bakardi. Onceleri kiyafetlerine, yiiriiyis tarzlarina hatta yanindan
hizla gecenlerin kullandigt ucuz ya da uguk fiyatlt parfiim kokula-
rina dikkat kesilirdi. Sonra o ytzler, o karanlik ve kibitli ¢ehreler,
Meczup’a tek bir yol 6gretmisti: Inanmak! Zira biitiin o kavgalar
hatta akli basindaki koca koca ilkelerin tutustugu kutsal savaslar
dahi bilmenin degil inanmanin nihayetinde keskin bir bigak gibi

parlaytvermiyor muydu! Inanmalk, insana bir tiir gizemli giic, cesa-
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ret ve harekete ge¢me fikri veriyordu. Meczup’un yoksun oldugu

en 6nemli glic de buydu belki.

Yillardir bilmenin ardina dismekle elde ettigi tek kazancin; su an
Omriniin kalan kismint gegirecegi ray manzarali késesinde son ne-
fesini verene dek oturmak olacagini diisinmeye basladigindan beri
cevresindeki insanciklarin, Ankara Garr’nin, geceleri zayif da olsa
1sildayan istasyon lambasinin, les gibi kokmaktan asla vazgecme-
yen ¢opligin. .. Hepsinin de sirastyla degisime ugramis oldugunu
fark etmesiydi. Ne peronlardaki telash yolcular, ne ayrilik vedalari,
ne de vuslat sevingleri... Hi¢ biri umurunda degildi artik. Yaz giin-
lerinin yorgun ama yakict bagrinda terleyen ¢opligiin kokusuna
bile aliskin oldugunu unutmustu. Bekleme kisesindeki burun direk-
lerini kiran o kokunun bugusu bile Meczup’un bilincini a¢maya
muktedir olamtyordu. Ama yapraklar Sliip birer birer topraga dé-
kildit mi Meczup’un kabuslari da nitksetmeye baslardt. Yeryiiziin-
deki tek sikayeti tstiimekti ¢linkti. Ankara’nin dondurucu ayaz-
larina, kisin bastiran karlarin altinda esen tipiye karst dayanmayi
ogrenememisti. Simdi de o eskiden kalma trpertilerinin egliginde
kar yagmaya baslamus ve kar, istasyon lambasinin 118101 tistiten bir

hamasetle yere inmeye devam ediyordu.

Istasyonda, hareket etmeksizin uzayip giden raylara 6zenip ken-
di ¢6pliginden kag kere cekip gitmek istedigini distindi. Oysa
daha 6nce béyle bir fikir hi¢ aklina gelmemisti. Clinkd bunu bile
becerebilecek iradesi kalmamisti. Ama simdi anliyordu ki yanilgilar
torpist 6nce iradesini, ardindan kudretini ise yaramaz bir talas
yigini haline getirmisti. Biraz 6nce Ankara Gar’ni terk eden loko-
motif de bu yigin1 dagitinca Meczup’un elinde kalan en esrarli sey

istasyonun parlayan raylart olmustu.

Isil 1511 parlayan raylarla peronlarda yiirtyen insanciklarin yizleri
arasinda strekli bir benzerlik gérmistii son giinlerde. Aslinda ka-
dinlarin, erkeklerin, ¢cocuklarin, yashlarin ve genclerin yizlerinde

gbrdigt ifadenin ortak noktasint bulmustu. Sanki dogdugundan
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beri istasyonun yanindayd: ama parlayan demir yolu biraz 6nce
taslarin lzerine dosenmis oldugu hissine kapildi. Soguk havaya
inat, gerilmis ama 1sildayan raylar ona iik bir huzur getiriyordu
otelerden. Bilmek ve yaniddmak artik kaderi olmayacakti. Biraz 6nce
dagilan ve kalin montlarina, paltolarina, kiirklerine, gocuklarina sa-
rilan insanciklarin gozlerindeki paridtinin raylara aksettigini gérebi-
liyordu. G6z kamastiran bu 1siltinin iginde ne bir disince ne bir
us ne de bilmek sakltydt. Isiltilar yagmakta olan hafif karin altinda
birka¢ kez daha parlayp soniiverince Meczup, hayiflands; kiitiik
gibi hissettigi elleriyle uyusuk dizlerini dévmeye bagsladt. Neden
daha 6nce, simdi kesfettigi hazineyi bulamadigini anladt. Bilmenin
degistirilemez kaderinin daima yanilmak oldugunu hatirladi yeni-
den. Usiimesinin sebebi de bu yanilsamanin bir oyunu olmaliydi.
Opysa sokaklarda iki ayagt tUzerinde dikilerek yiirtiyen insancikla-
rin gézbebeklerinde bir kez olsun bu yanilmalar gérmemisti. Bu
ylizden onlarin mutlu, sevecen, sicacik, biraz da umarsiz olduklart

tizerinde fikir ytirattd.

Sonunda, hi¢ bilemedigi bilmenin verdigi acilart sona erdirircesine
“Yanilmanin cani cehenneme!” dedi. Kokusmus ¢6pligiinde ge-
cirdigi 6mri boyunca bir kez bile bu denli yiiksek sesle konugtu-
gunu ya da sesli diisindiigiind hi¢ hatirlamiyordu. Meczup’un ak-
linin bir yerlerinde, beyninin kivrimli fay hatlarinda birkag siddetli
deprem sarsintist meydana gelirken yagan kar da hizint artirmistr.
Meczup, simdi dayandigt ¢6p bidonundan raylarin 1siltisint seyre
daldt. Sicacikt. Kararini verdi. Bilmek ya da yanilmak istemiyor-
du. Yizine simdiye kadar asla ugramamis olan imanl bir tebes-
sum oturdu. Tebessiim edebilmek icin sadece inanmanin yeterli
oldugunu, tistiyen bedeninin tim hiicrelerinde yiikselen sicaklig:
bile hissetmesine inanamayacak kadar inanctan uzak kaldigini fark
etti. Kar hizint artirmakla kalmamis; daha biyiik ve iri taneler
halinde nazli nazli yeryliziine inis seremonisini siirdirmeye de-

vam ediyordu.
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Meczup hayatinda hi¢ olmadigi kadar mutluydu. Hava kesinlikle
yumusamamisti. Bilmek, ¢cok soguktu. Ama Meczup tersini di-
stinmiiyor, sadece inantyordu. Inancin bu kadar sicak oldugunu,
icinde zerre kadar kuskuya yer vermeyen bir glicii besledigini hi¢
distinememisti. Hatta distnse bile bulmast imkansizdi. Cinka
inanmak i¢in diisinmesine gerek yoktu. Onu duyumsamak ve ya-
samak icin elini uzatmas, teslim olmast yeterliydi. Inanmak olmasa
hangi cocuk bir dondurmayla ya da bir kadin dikenli kirmizi bir
giille boylesine mutlu olabilirdi ki? Hatta ¢6p bidonunu ¢6p ara-
basina bosaltmaya gelen dakik adam bile, o igreng¢ kokuya aldirts

etmeden isini severek yapar miydi?

Meczup, yillardir icinde yasadigi istasyona tekrar géz gezdirdi.
Iginde titredigi soguk havadan daha agir, acimasiz olan raylarin
Uzerine bir tiy gibi dustiveren karin, bir anda eridigini hayretle
izledi. Soguk bir nesnenin, hangi hikmetle kendisinden daha soguk
bir nesne tarafindan eritilebildigini diisiindii bir miiddet. Insan aklt
bu. Bilmedigini bildiklerinin tizerine koymadan kavrayamiyordu.
Sonra eriyen kar tanelerine dondi akli tekrar. Zihni ve kalbi birbir-
lerine disman iki vahsi canli gibi savagtyordu. Akil ile imanin Mec-
zup’un icindeki ilk kavgasiydi bu. Titremesi artik soguktan degil,
icindeki savastan ileri geliyordu.

Cilginca yanan bir ategin, kendisinden zayif bir atesi nasil sondiire-
bilecegi tzerine fikir ylriitmeye yeltendi. Ases, baska bir atesi yaka-
bilir miydi¢ sorusunu bile sordu kendisine ve uzun uzun dasindd.
Ama cevap yoktu. Varsa da bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.
Artik vakit, harekete gecme vaktiydi. Kalin, kirden kaskat: kesil-
mis; 1slak eldiveninin i¢cindeki hissetmedigi parmaklarini oynatma-
ya kalkisti. Goziiyle kimildadiklarint gérmese, parmaklarini oyna-
tabildigine inanmayacakti. Demek ki gérdiigii baska, hissettigi ise
bambagkaydi.

Aklini, s6niik ve buz gibi solgun gblgesinin altina birakmaya karar

verdi. Bunu yapabildigine dylesine sasirdi ki yanilmamanin zevkine
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imanla erdigini anladi. Sonrasi kendiliginden geliyor gibiydi. Nere-
deyse soguktan yapistigt ve hentiz karlarin temas etmedigi zemin-
den gticliikle kalkabildi. Viicudunda kalan ne kadar sicaklik varsa
hepsini de biraz 6nce tzerinden siyirip attigy, siirekli yandmaya
mahk(m akliin istiine birakmus gibi bir Girperti ve bir titreme

hissetti 0 an.

Bacaklart Gstimeyi unutmus, hafif karincalanma nébetlerinde olsa
da hala bir deri bir kemik, siska bedenini tastyabiliyordu. Bir in-
sanin tek basinayken sevinebilecegi biricik sey ayaga kalkabilmek

olsa gerek.

Birkac adim atabildigini fark edince gézleri parladi. Istasyon lam-
basinin ¢ig 1siltist altinda parlayan raylara dogru yiirtimeye ¢abala-
dr. Yagan bembeyaz titylerin, tizerinde eridigi kavisli raylara yaklas-
tikca yuziindeki sicactk tebessimiin sertlesmeye baslayan cizgileri
de belirivermeye basladi. G6rdigl son 1siltiya dogru yaklagsmak
niyetindeydi. Tlginctir ki parlayan ama sicactk raya yaklastikca istas-
yon 1s1gindan uzaklastiginin bilincindeydi. Birkac dakika 6ncesine
kadar 1siklar altinda soguktan donan bedeni simdi 1sitnmanin da

Otesine gecmis, yantyordu.

Son bir umut, son bir hamle. Meczup inantyordu artik ve bilmek
istemiyordu. Parmaklar hala derisine yapismis eldiveninin icinde
kaskatt durmaya devam ediyordu. Eldiveni, derisinden styirip at-
mast neredeyse imkansizdi. Cat cat birbirine vuran disleriyle bi-
leginin tzerinden gliclikle kavradigi eldivenini styirmaya basladi.
Hizlt hizli alip verdigi nefesini artik derisinin hissetmedigini anladu.
Parmak uclarinin Gizerine yapismis kumas parcalarint da titreyen

disleriyle kistirip, sag elindeki eldiveni ¢tkarmay1 basardu.

Bembeyaz karlarin tizerinde ylizen patlak raylarin karanlik ama
simsicak semaya dogru yiikselisini gértyordu. Saf ve hava kadar
hafif kar taneleri yere dismiyordu aslinda. Meczup’un kendisiyle

birlikte patlayan raylar sicak bir karanliga dogru yukseliyordu.
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Yagan kar taneleri incelmeye baslayinca raylarin ve kendisinin gége
dogru yiikselisi de hizlantyordu. Sag eli, kendisini 1sitacagini bildigi
ama yanildigt eldivenden kurtulmus sayilirdr. Sol elindeki eldivent
de giicliikle cikardiktan sonra tzerindeki son 1siltt pargalariyla hala
parlamakta olan ve gercekte buz gibi ketum raylara biyiik bir se-

vecenlikle comeldi.

Siddetle bastiran tipiye aldiris etmeden gtlimsedi. Yillardir gor-
medigi ellerini uzun bir middet seyretti. Bir zamanlar ufak kayigi-
nin kiireklerine astlan giiclii ve hiinerli elleri, tuhat géruniyordu.
Yosunlu ve serin deniz suyunda yillardir terkedilmekten paslanmis
bir kiirekten farks yoktu. Styriklarla ¢izilmis ve morluklatla boyan-
mus ellerini usulca raylara yaklastirdi ve parmak uglariyla dokundu.
Giiliimsemesinde bir umut 15181 parladi. Inancinda yanilmamisti.

Cunki yanilmak bilmek isteyenlere mahsustu.

Kristal kar tanelerini eriten raylardan parmaklarina, oradan da el-
lerine tath bir sicaklik dagiliverdi. G6ge dogru ytkseldikce 1siltist
zayiflayan iki parlak ¢izgi, ellerinden tutup Meczup’u simsicak bir
yuvaya ctkartyordu. Her ikisi de ¢iplak ve hareketsiz elleri raylarin

hikmine teslim olmustu. Elleri artik Gstiimiiyordu.

Meczup’un birkag saattir raylarin arasinda hareketsizce duran be-
deni, karanlik ama sicactk karlarin altinda derin bir uykuya dalmis-
tt. Ankara Gart’nin musfik tren bekgilerinin act dudukleri, ilk kez
Meczup icin agitlar yakiyordu.

Meczup yanilmamistt. Usiimiiyordu simdi. Ciinkii inantyordu. Bir
giin bir 6mur bekledigi o Ankarali kiz, 1slik ¢alan lokomotifin en
¢alimli vagonundan vakarla inecek ve Ankara Garr’na zarif ayagiy-

la usulca basacakti.



HIKAYE

YANSIMA
Nurefsan KAYA

Parlak, kirmizi ¢izmeler diz boyu, el 6rgiisti gibi duran soluk renkli
bir kazak; cizme ve kazakla bagdasmayan sart saten, midi etek. Bir
haftadir 6rgiisti hi¢ agilmamus, sacaklari ¢ikmis sag; soluk beyaz ten
ve Deccal’inkini animsatan bakislar...

Rutubetin taninmaz hale getirdigi parfiimiiyle girdigi ortami ¢ekil-
mez kilan bu kiz, nadiren katildigi derslere ¢izmeleri ve kendine
has o bogucu kokusuyla gelirdi. Kimlerdendir, nerelidir bilinmez;
kendisine soru sorulmadigt stirece konusmazdi. Hos, bazen soru-

lan soruya cevap verme tenezziliinde de bulunmazdi.

Bazi ders cikislart camiye girerken gorilir, sonra gézden kaybo-
lurdu. Merak uyandiran kapali bir kutuydu. Kimse onu tanimazdi,
bazilart adini dahi bilmezdi ama ben bu kimselerden degildim. Ben
onu tantyordum. Neden derslere nadiren katidir, niye rutubet ko-

kar, camiden sonra nereye gider, ben bilirdim.

O yine hizli adimlarla kactyor gézlerden, sesten, kalabaliktan...
Bakimsizliktan bahgesinde yabani otlarin yetistigi, yapiminda kul-
lanilan islemeli taglart dékilen camiye siginiyor. Sanki diinyanin
yiikdl omuzlarina binmis gibi secdeye kapaniyor. Orada kaliyor,
suskun gozyaslart dokiliyor. Gérmezden geldigi duygular bir
anda tezahur ediyor. Kaslari catik, kaldiriyor basint. Haline anlam
veremiyor, Tanr’ya siginiyor. Bir késeye sinip duvardaki rengi sol-
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mus boyalari, artik dékilmeye baslamis eski motifleri inceliyor.

Sonra eline, artik miadint doldurmus kalemini aliyor:

“Duyarim ugnltular:. ..
Sorarlar kim bu, diye
Ben dabi,

Sen bile bilmiyorsun

Kim oldugunn. ..”

Bir ses isitiyor:

“Gegen sefer goliin fotografi ile mesguldiin.
Insanin tek bir ilgi alant yok tanir misin beni?
Tanirim bu sesi...”

Kafami ¢evirip baktigimda gérdigim: Kenatlart kirilmis, tizerinde
kurumus su izleri olan aynadaki yansimam. Sart etegim, eskimis
kazagim... Hepsi ayni fakat gézlerim, gézlerim puslu... Deccal’in
perdesi kalkmus, yerine kigtk bir kiz ¢ocugu gelmis, actyarak ba-
kiyor bana. Sahi, kimim ben? Dayatilmis inanclarin viicut bulmus

hali mi, sahici mi distincelerim?

Yoklugundan beri, kimsenin beni anlattigi yok. Hepsi birer yansi-
ma diigiince: Ulagsmaya calistigim, kaybettigim benligimle konus-
malar... Artyorum onu, Ankara’nin kuytu késelerinde. Bazen bir
karincanin géziinden Yahudi Mahallesi’nin kaldirimlarinda, bazen
gbkylizli siyah kaftanini ¢ektiginde ortaya ¢tkan hasta ve kotl
ruhlarin evlerinde, kalede, cami avlularinda... Bazen de icindeki
cirkinligi; sazliklar, 6rdekler ve su bukleleriyle kapatmaya calisan
gblde ararim. Belki arayis hususunda hirsim, gozlerimi kor etti.
Gordim de tanimadim, ne aradigimi animsayamadim. “Kafamda

sanki Firat calkalaniyor.” diyen ninemi yeni yeni anliyorum.
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Dastincelerimin hepsi géle diisen yagmur damlalari gibi halkalar
halinde dagiliyor ve kulaklarimda ugulduyordu. Simdi Eymirde
yalnizim, agaclar esen riizgarla sallaniyor sanki konusuyor benim-

le, cok manidat.

Golun kiyisina yoneliyorum. Sazliklar, gélin 6ntunt hususi ag-
mus gibi kenarda duruyor. Uzak denemeyecek kadar yakin, karst
sazliklar gelisimi selamlarcasina riizgarla hareket ediyor. Hafif bir
gerginlik hissediyorum yiiziimde ve giilimstyorum. Bu ani, gole
disen su damlalarinin yok olusu gibi kaybetmek istemiyorum.
Uzun zaman sonra samimiyet hissettiren bu sazliklati, bir fotograf

karesine sigdirmaya calistyorum.

“Simdi de sazliklar m1?” diyor bir ses. Kafami salliyorum. Yogun

bakislari tizerimde hissediyorum, bir i¢ ¢ekis ardindan:
“Hatitliyor musun beni?”

“Tanimiyorum seni!”

Cevap tlizerine uzaklasan adimlar isitiliyor.

“Sahi, kimdi bu? Bagindan beri beni anlatsin, tanisin istedigim;
aradigim, yoklugunda kendimi kaybettigim. Neden tanimiyorum

seni?”’

Pismanlikla arkasina bakan gézlerim, géremiyor. Sadece rizgarin

ac1 ¢igliklart var ve soruyorum:

“Hatirltyor musun beni?”
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ANIM ANKARA
Sedef Ziimra ARSLAN

Kirmuzi kabanimi giydim ve aynit renkteki sapkami taktim. Anka-
ra’da kis mevsimiydi. Kar, hafiften atistirmaya baslamisti. Pence-
reden ayrildim ve hizlica botlarimi giydim. Ev anahtarimi da alip
kendimi sokaga attim. Bitiin giini kendime ayirip kisa bir tur yap-
maya karar vermistim. Ankara’nin buz gibi sogugu, uykulu gézleri-
mi agmisti. Yavas yavas ilerlerken kedi sokagt yazan o tabelay1 gor-
dim. Yizime ufak bir tebesstim yerlesti. Yillar 6nce bu tabelanin
ontinde donmak tizere olan kar beyazt kedim geldi aklima. Bana
yalvaran bakislarint diin gibi hatitliyordum. Bizim evde birkag giin

misafir olmus, ardindan batinaga birakmigtik.

Kar esliginde yoluma devam ettim. Ta ki “Taze Ankara simidi, gel
vatandas gel!” sesini duyana kadar. Simitcinin pesinden kostum.
Nefes nefese yanina varinca “Bir simit alabilir miyim?” dedim. Si-
midi kese kagidina satip bana uzatti. Tesekkiir ettim ve parasint
Odeyip yoluma devam ettim. Esnaf dikkanlart 6ninden gectim.
Kahvehaneden gelen kasiklarin, pazarlik yapan amcalarin, babalari

ile peynir satan ¢ocuklarin sesleri sokaklarda yankilaniyordu.

Koy havasi veriyordu bana. Kar siddetini arttirinca sicak bir seyler
icebilecegim bir yer aradim. Sonunda bulup hizlica girdim. Tcerisi
cok kalabalik degildi. Cam kenarina oturup salep -yeri hep ayriy-

di benim igin- séyledim. Babam kisin salep icmeyi ¢ok severdi.
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Bizi de alistirmaya calismis ve basarmustt. Bu yiizden kisin salep
icmeden duramazdim. Aklimda dolasan distncelerden uzaklasip
pencereye baktim. Kar, etkisini olduke¢a azaltmigti.

Hesabt 6deyip ditkkdndan ciktim. Tlerledikee nostaljik triinlerle
kurulan pazara girdim. Dikkatimi eski bir kol saati ¢ekti. Aynist
dedemde de vardi. Hatirliyorum da onu kolundan hi¢ ¢tkarmazdi.
Bir giin bunun nedenini sormustum: “Dede, neden ¢ikarmiyorsun
o saatir”

Beni kucagina oturtarak “Bana anneannenden kalan tek sey, bu
saat yavrum.” demisti.

O zaman anlamamistim ama simdi iyi anliyordum. Gozlerimi sa-
atten ayirarak pazardan ¢ikttim. Hedefim Ankara Kalesi’ydi. Dar
sokaklardan ilerledim. Oldukeca eski evlerin tzerinden ¢ikan du-
manlar, beni kii¢tikliigiime gotirmistii. Sobanin basinda 1sittigim
minik ellerimin sicakligi, din gibi aklimdaydi.

Anilarim, bu evlere hayranlikla bakmama engel olamamigti. Eski
olduklart halde oldukea saglam goriintyorlardi. Havadaki sert so-
guk devam ediyordu. Hizim1 arttirdim.

Ankara Kalesi'ne c¢tkan o yokusu tirmanmaya basladim. Eski
moda beyaz evlerin altinda agilan, kii¢tik ve sade ditkkanlar bitiin
yorgunlugumu almistr. Yakinlasmisttm Ankara Kalesi’ne. Babamla
ctktigimiz ilk sefer gibiydi. Ama bu sefer icimdeki o heyecan, bu-
ruktu. Babamin burada beni kollarint acarak beklemesini isterdim.
Burast onun evi gibiydi. Ne zaman bir sey olsa buraya gelir, tim
giniini burada distinerek gegirirdi.

Ismim bile burada koyulmustu. Ben Zeynep’tim, Ankara’nin kizt
Zeynep. Babamin topragt olan bu sehre bakiyordum. Ayni kahve
gozletle, aynt heyecanla, ayni pariltiyla fakat babamsiz bakiyordum.
Kar taneleri siyah saglarima dolanirken babamin sapkami kulakla-
rima kadar cektigini hatirladim. Gozyaslarimla beraber sapkamit
kulaklarima c¢ektim. Kollarimi birbirine bagladim. Sehri anilarim

ile izlemeye devam ettim.
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YALNIZLIGIMIN YOLDASI ANKARA'M
Semranur PACACI

Ilik bir bahar giniydd. Renk renk ciceklerin actigt civil civil kus-
larin ve kelebeklerin ugustugu gtizel bir ginde yalnizligimi gider-
mek, ruhumu dinlendirmek i¢in evimizin bahcesindeki kamelyaya
oturdum ve Ankara’min kartpostallik manzarasini izlemeye bagla-
dim. Evimizin kamelyasindan gériinen Ankara Kalesi’ne baktim
uzun uzun. Yillardir sadece evimin bah¢esinden bakmakla yetindi-

gim Kale’yi izlemeye devam ediyordum.

Ankara’nin tarih kokan sokaklarindaki mistik havasi biitin soguk
ve ayazint almistt. Normalde tastan ibaret olan tarihi eserler ¢ok
dikkatimi cekmezken Ankara Kalesi’nin endami ve asaleti beni ca-

girtyordu.

Mistik havada esen 1lik ve hos rizgarlar boynumun arkasindan
stztlerek saclarimi dalgalandiriyor ve ayaklarimi yerden kesiyor-
du. Onunla biitiinlesmemi nereye siirtiklerse oraya gitmemi istiyor
gibiydi. Gokyiiziinden bana giilliimseyen, yakmayan daha ¢ok ken-
dine ¢eken giines, beni siirtiklemek isteyen riizgar ve beni ¢agiran

kaleye karst duramayip yola koyulmustum.

Hedefime ulasmak icin gecmis akan, antika kokan dar sokaklardan
adim adim ilerliyordum ki ortalikta dalgalanan melodinin biyu-
stine kapilarak o tarafa dogru ilerlemeye basladim. O nostaljik

biiyii beni kendinde tutuklu birakmistt. Bu melodinin kaynagini
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bulmustum. Saman sarist diyagramin titresiminden gelen bu ses,
anneannemin ve dedemin asklarini tazelemek icin duymak iste-
dikleri melodilerdendi. Kim bilir hangi ciftin ytreklerine dokun-
mustu bu plaklar, gramofonlar? Benim de yiiregime dokunmustu,
kendine hayran birakmisti. Yiireklere dokunan gramofonlara ben
de elimle dokunmak istemistim ve ne géreyim? Nostaljik bliylintin
ahengi sagimi, solumu her yanimi sarmustt. O guizel ritmi ellerimin
arasinda hissediyordum. Biytk, kii¢tik her tiirden olan plaklardan
gbzlerimi alamiyordum. Rizgar bile tarih kokusuyla esen sokak-
larda yurtimeye devam ederken seneler dncesine gitmistim sanki.
Tek bir ylrek, tek bir tabakla, tahta kastklarla kurulan o eski sofra-
lar heniiz tstiinden ¢ok gegmemis olsa da o yuvarlak yer sofralart
dikkatimi ¢ekmisti. Modern dinyaya o kadar alismistim ki bana
gobre burast bambagka bir diinya bambaska bir orkestraydi. Bu or-

kestranin sefi antika ve tarihi bize sonuna kadar hissettiriyordu.

Git gide kaleye yaklastyordum. Kalenin endamiyla ¢iktigim bu
yolda 6niime daha ne hazineler ¢ikacak diye distinirken belki fa-
kir bir babanin ailesine gétirmek icin elini degdigi belki de zengin
bir ticcarin aligverisi icin kullandigt eski paralar, sevinglerle ve hii-
zunlerle Gstiinde oturulan halilar, dokunulurken ki tatl sohbetler
ve duygu yikli kilimler... Sonunda o asalete ulasmay1 basarmis-
tim. O esmere ¢alan taglarin her birine hayranlikla bakiyordum.
Ankara’nin gri havast ve muhtesem manzarasiyla i¢ ice olmam icin
onumde basamaklar vardi. Adim attikca sonunda o nadide sahe-
serin butiin sehre hitap eden gérkemini diistinerek hizlantyordum
ve son basamaga geldim. Heyecanim kalp ritimlerimi etkilerken
g6rdigiim tabloya hayran kalmistim. Bana gilimseyen glines ya-
vag yavas ortadan kaybolurken el salliyordu. Her bir rengin farkl
bir tinist, farkls bir hissiyatt vardi. Gokytiztindeki renk climbiistyle
karst karstya kalmistim.

Ankara’mizin yalnizlik grisi... Bulutlarin huzur veren mavisi, gii-

nesin bize sactigt sarist ve turunculugu... Ask ve tutkuyu temsil
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eden kirmizi rengin her tonu... Yagl boya ile 6zenle boyanmis

serginin en ender parcasini goriyordum.

Yalnizhigin sehri Ankara ayaklarimin altindayd:. Yalnizhigima eslik

ediyor bana arkadas oluyordu. Tste anlamistim:

Yalnizligimin yoldagt Ankara’mdh.
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CANSU KIZIM EVLENSIN
Sena KAGNICI

Bazt bereketli mektuplar vardir; her kivrimi gozyastyla sulanmis,
her virgiiline kahkahalar serpilmistir. Oysa onlardan biri degilim
ben, satirlarima sinen 6zlem titsiisiine ragmen bir ask romant da
degilim mesela. Sayfalarima dadanan karalamalara bakanlar, bir
eskiz oldugumu distntr belki. Yanilirlar. Yillar 6tedeki dostlara
seslenisim de yaniltmasin sizi, su filmleri ¢ekilen zaman yolcula-
rindan degilim. Kimsesiz dékilen gdzyaslart gibi utancla anilan
bir defterim ben. Kitapligin en alt rafinda kendi kendine yitmesi
beklenen bir defter. Kimi anlattigini bilmedigim siirlere gebeyim,
kime atfedildigini tayin edemedigim mektuplar buyitiiyorum be-
denimde. Alin yazim yaslarla dagilmis murekkep izleri, kaderim bu
izbe kitiiphane. Kimileyin aciklt sarkilar egliginde tekrar okunur
satirlarim, tanidik ¢aglayanlarda bogulurum. Ara sira yabanci eller
de dokunur tenime, ya evin temizlik islerine bakan Ahu abladir bu
ya da pek seyrek gelen dostlar. Yazarlar hep defterleri, kagitlar,
kalemleri hakkinda diginir de bizler distinemeyiz sanir. Bizleri
duymaz, gérmez sananlar da var ya, Cansu onlardan degil. Bilir
benim onu nasil a¢ bir merakla gézledigimi, kalemi her oynatisinda
degisen ¢ehresini nasil ezberledigimi de bilir kuskusuz. Tek diisiin-
cem oysa da Cansu katiyen kendini anlatmaz, bir eski dostu anlatip
durur bana. Madem Cansu kendini anlatmaz, ben anlatacagim; za-

ten onu benden daha iyi kim tanir ki?
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Ahu ablaya seslenisini anlatacagim, ardindan sususunu.
“Bugtin ginlerden neydi Ahu abla?”

Evin bos, beyaz badanalt duvarlarina ¢arpan nafile seslenis; ku-
rutulmus giiller kadar tanidik ancak bir o kadar da uzak bu ses...
Heniiz otuzlarinin basinda, oysa haftanin hangi gliniini yasadigi-
nin bilincinde dahi olmayan bigudili bir kadina ait olan kelimeler,
agizdan dokildikleri gibi toplanmaya calisilacaktt kuskusuz. Bir-
kac rakamdan ibaret olan tarihler gibi Ahu ablanin yoklugu da ak-
lindan c¢ikivermisti kizcagizin. Béylelikle biraz 6nceki dostane ses
bu kez latifeli bir edaya biiriniyordu: “Sahi, Ahu bugiin izinliyse
glinlerden pazar olacak.” Komodinin tzerindeki iyi dileklerle im-
zalanmus kartpostaldan ismini tahmin edebilecegimiz bu kadinin,
Cansu’nun hangi glinde oldugunu 6grenmeye neden ihtiyact vardi
bilinmez. Belki de zaman 6ldirmek icin sorulan, cevabi zaten bi-
linen yahut bilinmese dahi merak edilmeyen sorulardan biriydi bu
da. “Bugiin giinlerden neydi Ahu abla?” Cansu, ne zamandir kat-
sistnda oturdugunu benim bile tayin edemeyecegim aynaya bu kez
kendini izlemek istegiyle bakti. Gézleri heniiz belirginlesmemis ki-
nrisikliklara, dikkat cekmeyen beyaz saglarina daliyor; sonrasinday-
sa bir bagka kdseye, bazen aynada gercekte oldugundan ¢ok daha
patlak goziiken kipelerine, bazen de boynuna siki stkiya sarilmis
giimts kolyesine kaytyordu. Aynanin tizerine diisen kacak giin 15131
onu yillar 6tedeki bir beyte gbtiirdi ansizin. Soluk dahi almadan
izliyordu aynayt. Belki de icten ice ansizin ¢alacak bir telefon, ye-
rinden kalkmak icin bir sebep bekliyordu. Oysa bu evde sebeplere
rastlanmazdy; gines doguyorsa 6yle icap ettidi icin, gicekler solu-
yorsa solmast gerektigi icindi. Cansu, glinleri ve glinlerin sebeple-
rini yitireli diinya giinesin etrafinda belki bes belki on kez déndi.
Dikilen giller filiz verdi, soldu. Yeni kitaplar yazilds, yeni yazar-
lar kesfedildi. Bundan yillar 6nce 6len Cansu, aynit yerlere tekrar
tekrar gitti; ayn1 beyhude arayslarla dondi eve. Gegen yillar, cok

seyi gotirdii de Cansu’nun yalnizhgini, sebepsizligini gotiremedi.
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Halbuki bu sebepsizlik, anlamsizligin dahi anlam ifade ettigi bir
baska diyara gidebilse bilinmedik bir filozofun kitabinda firtinalar
koparabilirdi. Simdiyse yer yer duyulan hickiriklara, kesilmeyen i¢
cekislere eslik etmek haricinde ne vazifesi vardi? Oyle ya, mana-
sizlik da yalnizlik da ancak arabesk sarkilardaysa dinlenmeye deger
gbrintirdi buralarda. Yerinden kalkmak icin dahi bir sebep bu-
lamayacagint anlamis olacak, nereye gideceginden habersiz ayaga
dikildi. Bayag: bir kaban gecirdi tizerine, her seferinde topuklarini
acitan babetleri giyip ¢ikti evden. Yillardir oldugu gibi ayni sokak-
lardan gececek, ayni simalara selam verecek, aynt hedefe varacak
ve hep o dostu arayacakti etrafta. Perdeleri bu sirdasa rast gel-
mek icin aralayacak; sarkilari, siitleri yine bu yoldasa adayacaktt.
Oyle bir dost ki ona rastlamak umuduyla yillardir her giin eski
bulusma yerine gider, dostunun 6zlemini gidermek icin buralara
ugrayacagt demi beklerdi. Birbirine karisan kolonya esanslari, gelip
gecen miusteriler, ikram edilen kahveler, hal hatir sormalar, onunla
burada bulusmalarinin nedeni olan kalabalik... Her sey ne denli
kantksanmistt béyle. Cansu’nun bunca yildir alisamadigt tek sey
yokluktu; beklenenin, 6zlenenin yoklugu. Agah’in yoklugu...

1972 sonbaharina rastlayan karsilagsmalarinin betimlemeleriyle
dolu sayfalarim. Bir felaketi yasamayanlara, belki ask: hi¢ tatma-
yanlara has berrak bir ani bu bedenimdeki. Derken bir Ankara
riizgart vuruyor kelimelerime, hepsi birden elimden ucup gidiyor.
Zarart yok, bir baska sayfam aralaniyor, yine Agah’la dolu. 1972
sonbahari demistim; Ulus, asina bir kalabaliga mekan oluyor yine.
Anafartalar hafta sonu telagiyla kayniyor. Gozlerinizi dikkatle agar-
saniz bir ihtimal kalabaligin ardinda paltosunu ¢ekistirerek yiiri-
yen Cansu’yu dahi gérebilirsiniz. Ankara ayazinin catlattigy ellerini
ovusturarak semtin meshur kolonyacisina giden bu tniversiteli kiz,
sizlere anlatip durdugum Cansu’dan bagkast degil elbette. O giin-
den sonra haftanin hep aynt glinli aynt saatinde, bu sokaklardan
gecip kolonya dikkaninin 6ntinde Agah’t bekleyeceginden haber-

siz hizla dikkana dogru yiriyordu geng kiz. Cantast gliz dénemi
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sinavlarina ¢alismak icin yazdigt notlarla, zihniyse bu sinavlarin
telastyla doluydu. Riizgar ardina almis hizla adimlarla yiriiyen
Cansu’nun semtin inld kolonya diikkanina varmast uzun stirme-
di. Turld esanslarin birbirine karistigi, usta bir ressamin boyalarla
degil de kokularla kaplanmis paletiydi bu diikkan. Renk renk, ba-
haratli, sekerli onlarca koku ayni anda insanin burnuna, tenine ve
hatta tinine dahi niifuz ediyor; kokularin digin yeri olan dikkan
Ankara’nin tirld ilgelerinden musterileri konuk ediyordu. Ufactk
bir mekana bunca insanin akin etmesi hep tuhaf gelirdi Cansu’ya,
insanlar pek tabii kendi semtlerindeki kolonya ditkkanlarina da
gidebilitlerdi, bunca yol gelmeye ne hacet vardi? Aklinda karma-
karisik distncelerle dikkana girdi Cansu, her zamanki gibi yine
gardenya esansh bir kolonya ald1. Eve donmek tizere tekrar sokaga
ciktiginda ditkkanin 6niinde siyah paltolu, uzunca bir gencin ya-
nindakilerle heyecanla bir seyler anlatmakta oldugunu gérdi. Riiz-
gar, bu kez bir beyit tagidt Cansu’nun kulagina:

Her kagan gonliime fikr-i driz-1 dilber diiser

Guyiya mir'ata aks-i pertev-i haver diiser

Ankara’da bir sonbahar giinii giines 15181n1n aynalara vurmast ka-
dar imkansiz bir hayale daha o giin kapilacakti Cansu; Agah’la,
sokak ortasinda siir okuyup cosan bu duygu yiikli gencle stresiz,
zamansiz bir dostluk kurmak hayaline. Derken Cansu da katild
bu edebiyat sohbetine; bir yandan sira bekliyor bir yandan ede-
biyat, felsefe, sosyoloji konusuyorlardi. Durkheimler, Freudlar,
Sartrelar dékiiliiyordu dillerden. ki geng de su zamana degin
civarlarini ¢evreleyen kaskati bilgisizlikten yakinip durmus, ken-
dilerini bu sehirde tek saymislardi. Bunca kalabaligin icinde farklt
olmak; anlasilmaz, gérilmez, duyulmaz olmak istidadina sahip
saymuslardi kendilerini, tanustklart ana kadar. Agah’in baslayip
sira kalmamis, Agah’tan sonra gelenler dahi ¢oktan alisveris edip

evin yolunu tutmussa da devam ettiler soylesilerine. Yillardir an-
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lastlmadigindan, bir sagirlar siirtistinde sarkilar séylediginden ya-
kinan Cansu, ilk kez anlasilmis hissetti kendini; eve dénmek i¢in
gececedi puslu sokaklar daha giizel gériindi gbziine. Bayagt soh-
betlerine, kaniksanmigs hayatlarina burun kivirarak baktigi amca-
lara sarilmak istegi duydu icten ice. Anlasimis olmak anlamak
istegini dogurdu Cansu’da. Sehrini, semtini, diinyayt anlamak is-
tegi... Iki geng bu derin sohbetler esliginde batirdilar giinesi, ayin
ilk 1siklartyla yollart puslu gercege saptt. Saat ilerlemis, ayrilma
vakti gelmisti. Yarin yine ayni saatte kolonya ditkkaninin 6nitinde
bulusmak tizere sézlestiler, hafif bir bas selam1 verip ayrildiar
birbirlerinden. Cansu, yillar boyu hatirlayacag: bir mutlulukla var-
di evine. Yol siiresince agzina yapisan tebessimden kurtulmaya

calistiysa da bagaramadi.

Tanismalarini takip eden giinler, haftalar ve hatta aylarda hep aynt
yerde ayni saatte bulusup devam ettiler séylesilerine. Kimi zaman
dikkanmn bulundugu sokakta ileri geri yuriylip konusuyor, kimi
zamansa bir kaldirim tasina oturup sohbet ediyorlardi. Dostluk-
lar1 sirasinda hukuk fakiltesinde okuyordu Agah, Cansu’yla ilk
subesi olmast dolayistyla her daim tiklim ttklim olan kolonyacida
tanusmustl. Kolonya ditkkaninin 6ntindeki bulugmalar, gelecege de-
gin hayaller, yurtytsler, gtlismelerle dolu zamanlar... Akabinde
yillar siiren bir dostluk, yillar stren bir ayrilik... Dostluklart yal-
nizca kimi entelektiel sorunlar tizerine yaptiklart hasbihallerden
ibaretti belki. Cansu yillardir o sohbetlerin sicakligini, samimiyetini
artyor lakin ne bir kése basinda ne de kolonya diikkanina girme-
vi bekleyen insanlar arasinda bulabiliyordu. Kuskusuz bir felsefe
sorunuydu bu, bir varlik meselesiydi. Cansu; Agah’in bir zamanki
mevcudiyetini artyor; tim ¢abasina ragmen yillar, yollar, belki dag-
lar 6tedeki dosta kavusamiyordu. Cansu; manasiz g6rdigd, 1sstz,
bahtsiz belledigi bu sehri dahi Agah sayesinde sevmisti. Agah’in
varligina mecburdu, onun varliginin tesirindeydi. Cansu’nun varl-

gina dokunan o varlik neredeydi simdi?
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Agah’in artik gelmez oldugu o glinden bu yana, verdigi s6zi hala
tutmakta yazarim Cansu. Hala ayni saatte ayni diikkana yol al-
makta. Oysa buglin, Ahu ablanin yokluguna bakilarak glinlerden
pazar oldugu anlagilan bugiin, Cansu’nun aklinda hakhihiginin ver-
digi azabi yilar sonra bile ¢ektigi vedast var yalniz: “Birbirimizi
unutmaytz demek kolay, nasil unutmayiz? Hi¢ olmazsa kokulari-
miz1 unuturuz; belki sesimizi, gulistimizi. Hem biz unutmasak
ne fayda, gelip gegen hatirlayacak mu bizi? Burada durup konus-
tuklarimizi, tartismalarimizi, kahkahalarimizi bilecekler mi? Bu
sokaklardan gecerken adimizt anacaklar mi? Hayir, Agah; gecmis,
onlart meraka stiriiklemeyecek. Bizi bilmeyecekler, tanimayacak-
lar. Sanki su duvarlara hi¢ yaslanmamisiz, bu tika basa yollarda
hi¢ kosusturmamusiz gibi gecip gidecekler buradan. Karyagdi'nin
dogmamis bebeginin yasini tutmayacaklar. En acist; sevmeyecek-
ler buralari, bizim birka¢ saniye daha durmak icin canimizi vere-
cegimiz bu sokaklardan kogarak gececekler. Onlar igin hi¢ dog-
mamis, hi¢ astk olmamis, hi¢ yasamamis olacagiz. Sen buradan
gidersen ben yalniz kalmis; kimsesiz, sebepsiz kalmis olacagim.
Oysa sen gideceksin Agah, ben kalacagim. Sen beni hatirlasan da

ben kendimi unutacagim.”

Geng¢ kadinin kirpiklerine eski zamanlardan bir nem ¢oktii ansizin.
Sicak bir telas duydu icinde, bir eski sarkiyt mirildanmaya koyuldu.
Sokaktayds, yillar 6nceki dostluklart artyor, aynt yollart yiiriiyordu.
Derken yine eski hikdye; benzer simalatla selamlagildi, benzer so-
rular soruldu. Hayat, zehirli monotonlugunu tekrar kazandi. Yu-
ridd Cansu, gbrevini yerine getirmis bir insanin rahatligt ve terk
edilmigligin caresizligiyle att1 adimlarini. Ansizin gézlerine takilan
cimleyle dondii adimladigt sokaklara: “Cansu kizim evlensin.”
Geng kizlarin adak adadigi, dua ettigi Karyagd: Turbesi’nde kendi
adina rastlad: birdenbire. Belki baska bir Cansu’ydu bu, elbette ki
baska bir Cansu’ydu. Oysa saskinligina engel olamadi gen¢ kadin,
insanlara fark ettirmemeye ¢abalayarak tekrar bakt! tiirbenin kazi-

nan isimlerle harap edilmis duvarina. Oysa ne Cansu kiz vardi ne
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de hakkindaki iyi dilek. Ttrbenin etrafinda turlad: birkac kez; ha-
yir, yanlis gérmiis olacakti. “Kendimi hasta ediyorum.” dedi i¢in-

den, ditkkana dogru ylriyistine devam etti.

Cansu’nun bu yollardan gegisinin tizerinden belli kirk yil belki on
dakika gecti. Aynt yollart bu kez bambagka bir genc kiz adimladi.
Kisa kizil sa¢larinin riizgarla girdigi savastan olacak, pek de gore-
miyordu 6niinti. Ger¢i géreceklerinden ziyade sezecekleri 6nem-
liydi belki de. Kendini yitiren, kendiligini kaybeden bir kadin tasvir
etmeye calistyordu ne zamandir. Oysa ciimleleri noktayla bulusur
bulusmaz igretilikle, duygusuzlukla sucluyordu onu. Art arda ge-
len birkag¢ kisir ctimleden ibaretti hikayesi. Bu stphesiz ki onun
sucuydu, daha yavag ytriyebilirdi Ulus’un kaldirimlarinda. Belit-
siz hedeflerine kosarak varmaya cabalayan onca insanin arasinda
Cansu kiz1, kahramanini daha buytk bir dikkatle arayabilirdi. Belki
ansizin aralanan bir tilin ardindan gézukirdi bast belki de ken-
disi bulurdu bu amat6r yazari. Bu genci bulmast gerektigini, hika-
yesine duydugu korkun¢ merakt hissederdi kuskusuz. Oysa Cansu
kiz gelmedi, onu secemedi silik kalabaliklarda. Dolayisiyla yine bu
gence dustil Cansu kizt hayal etmek, kimileyin kara kimileyin kum-
ral oldugunu sandigt saclarini 6rmek. Ciinkii neden sonra diirtil-
miscesine kafasint ¢evirmek, ayni tanudik yaziyr gérmek: Cansu

kizim evlensin. Bunu yazmak zorunda:

Sevmens ben bu sokaklar:

Korkarim kise baglarmda unutulnugs cocuklarm gazabimdan
Pencerelere damlamis yaps yapus sis.

Kale sacaklarima hapis simarik giivercinler.

Ab, sebrin su bildik islak afksi,

Buluttan kediler bile umursamaz, beni.

Oylesine aksi kelimeler, ciimleler aksi.

Camrdan at festaneleri,
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Ciiriik elmadan yapilma elma sekerleri ynvarlantr kalderimiarda.

Gok, bulanik bir aynadir bu sokaklarda.
Sevmen ben bu sokaklar:.
Su dnasiz mabetler,

Miicabitsiz, iilkiilers,

Gecifen trenleri, insanlar bahgesi istasyonlar: da sevmen.

Sevemem ben mezarlara kazunmis dualar:.

Ne Cansu kizz tanzrim ne paltosuz, cariksig kocasini.

Lsimsiz yagmurlarmn altinda

Kale surlarma dolannug bir fular.

Utiileyemem ben bu kirisik havayla, yapraklar.

Dinleyemen: bundan biyle

Kemikler: calinmus agitlars.

Haci Bayram’s, hans, hancisi, Karyaddisayla
Ugzaklarda, bulanik bir vaha.

Yokuglarm salladsgs bu tahta besigi,

Hayr, anlayamanm; giremen ben bu sebri.
Rakkeselerin kuwrak, kizil danslarimda
Dalga dalga yayilan silik bir saye.

Tiime bu ugus uens renkler senin sayende.
Hangi ¢tkmaz ayin hangi ¢ikmaz; carsambast
Kuruldugu unutulan bir tozln bitpazar:
Senin sayende viicut bulnr kelimelerde.

Sen, tasmast yitirilmis umntlarm,

Su soguk simitler denli ynvarlak diinyanin,
Sen, 23. saatini yasayan kelebeklerin sebri.
Burusuk gerdanty, burnsuk kahveli,
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Burusuk falcilarin burusuk sebri,
Yasamalryim ben sent,

Udrayansiz, bir irmafk berrakliginda izlemels,
Duymals, bilmeliyim.

Perdelerin ardindan da olsa gormeliyin.

Bu sehr,

Bu sebirde. ..
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KACIS
Sude Nur KELES

Ayakkabilarinin bagceiklarini dahi baglayamayacak derecede yorgun
hissediyordu kendini. Ttkenmis, bitmis, yalniz ve kimsesizdi. Ha-
yatinda kim varsa kaybetmisti. Hicbir seyi kalmamisti. Tamamen
yapayalniz hissediyordu. Bu sehrin havasi boguyordu onu. Ankara
dar geliyordu aciz bedenine; nefesini kesiyor, onu dldirmeye ¢ali-
styordu sanki. Ankara gri bir sehirdi. Lanetlenmis gibi havasindan
asla eksik olmazdi gri bulutlar. Tam glinesin actigint sanirken ani-
den bir ucta, késede karsiniza ¢ikiverirdi bu gri bulutlar. Anka-
ra’nin gri olmasinin tek sebebi havast degildi. Gittiginiz her yer bir
beton yigintydr. Her yeri asfalt yollarla, gri binalarla doluydu. In-
sanlart bile soluk renkteydi sanki. Biiyiik sehrin monoton yasantist
herkesi giin gectikge daha da ruhsuzlastiriyordu. Gezebileceginiz
dogal bir giizelligi yoktu. Yapabileceginiz aktiviteler kisttlryds. Tkli-
mi yaz kis ayr1 yorardi insani. Kiglar1 dondurucu sogugu, yazlari da
kavurucu sicagi mahvederdi. Degismeyen tek sey gri bulutlariydi.

O, burada dogup biiylimiisti ve daha 6nce hicbir sorun yasama-
mistt bu sehitle. Ta ki sevdikleri ondan alinana dek. Sevdiklerini
elinden alan yalnizca yaratici olabilirdi. Bunu biliyordu elbette ama
Ankara’y1t sucluyordu, onu sorumlu tutuyordu her seyden. Halbu-
ki o bir sehirdi. Insanlart nasil 6ldiirebilirdi ki? Yalnizca bir sehirdi,
nasil her seyini elinden alabilirdi? Kulaga imkansiz geliyordu evet

ama onun icin degildi. Her seyin sebebini ona baglayip tim sugu
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ona yiklemek kendisini rahatlattyordu. En azindan bir de kendini
suclayarak kafay1 yemiyordu. Vicdanint rahatlatma ve sorunlardan
ka¢ma yontemi buydu. Hayatt boyunca hep ka¢mustt zaten. Tek
bildigi, sucu birine ya da herhangi bir seye yiikleyip kagmakti. Hig-
bir zaman kendisine yiiklenmezdi. Bu narsistik bir 6zellikti belki
de ama o bunu umursamiyordu. Yine aynisint yapacakti, gidecek-
ti bu schirden. Tim sucu onun tzerine atmistt ve simdi de terk
ediyordu. Bu karari vermek onun icin ¢cok zor olmustu tabii ki
ama kacmaktan, gitmekten baska bildigi yoktu onun. Dogdugu,
buyudigl sehri birakip gitmek her ne kadar icinde derin bir bosluk
hissetmesine neden olsa da her zamanki gibi tek bildigini yapti ve
gitmeyi secti.

Hazirladigy kii¢tik bavulunu eline aldi. Treni nihayet gelmisti. Acik
bagciklarint umursamadan trene binip koltuga yerlesti. Oturduk-
tan sonra bile agtk bagciklarindan ayirmadi gézlerini. Zor bir is de-
gildi fakat diinyanin en zor isiymis gibi hissediyordu o anda. Bag-
lamaya yeltenmek yerine g6zlerini dikmis bos bos bakiyordu. Tren
nihayet hareket ettikten sonra stirekli olarak kendine her seyin iyi
olacagint séyleyip durmustu. Bir tek bununla avunuyordu. Hare-
ket halinde olan trende kisa bir siire sonra bagciklarini izlemeyi
birakmis ve uyuyakalmistt. Son zamanlarda yasadigt depresiflikle
yaptigl tek sey uyumakti zaten. Uykuya daldiktan bir siire sonra
rilya gbrmeye baslamisti. Annesi, babasi, kardesi, esi ve en yakin
arkadast karsisindaydi. Hepsi etrafinda toplanmis ona actyan goz-
lerle bakiyorlardi.

“Niye 6yle bakiyorsunuz bana?” diye sordu ciliz sesiyle. Kendisi
bile sesini zor duymustu fakat kulaklarinda yankiandi kelimele-
11 birkag¢ kez. Sonunda annesi bir adim 6ne ¢tkip gézlerine aciyla
bakti. “Birakip gidince kurtulabilecegini mi santyorsun yavrume”
dedi sefkat dolu sesiyle. Annesi her ne kadar bunu sefkatle s6ylese
de ona acidigt fazlasiyla belliydi. Ardindan babast bir adim 6ne

ctktr. “Yaniliyorsun oglum, nereye kacarsan kac biz seninle gele-
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cegiz.” dedi her zamanki sert sesiyle. Pesi sira kardesi yaklasti bu
kez. “Ciinki biz senin zihnindeyiz agabey.” dediginde nefesi kesil-
meye, baslamist. Konusamiyordu, hareket edemiyordu, nefes dahi
alamiyordu. Sesini ¢tkarmadan onlart dinlerken simdi de en yakin
arkadast yaklasmistt ona. “Bu kez acilarindan ve yasananlardan ka-
camayacaksin. Cikar artik bagini soktugun kumdan.” derken act
dolu bir sesle konugmustu. Kalbine ¢6ken agirhk sevdiklerinden
isittigi her s6zde daha da agirlastyor, dayanilmaz bir hale geliyordu.
En son esi yaklastt ona. Digerlerinden ¢ok daha yakindr o. Tipk:
kalbindeki yeri gibi. “Ka¢maktan baska bildigin yok degil mi? Hep
bunu yapiyorsun, bencilce kagiyorsun. Hicbir zaman kendine toz
kondurmuyorsun. Kimse kalmadt yaninda. Hala kendini suclami-
yor, korkak¢a kacmaya devam ediyorsun.” Ona odaklanmisken

annesinin sesini duydu. “Yazik, cok yazik!” diye murildand: kadin.

Simdi tim sevdikleri karsisina gegmis hep bir agizdan korkak di-
yordu ona. Kendini savunmak istiyordu. Ben yapmadim, kagmi-
yorum demek istiyordu ama tek yapabildigi soluksuzca aglamakti.

Konusgsa da agzindan ¢ikanlar birer yalandan ibaret olurdu zaten.

Aniden admnin seslenilmesi ve kolunun durtilmesiyle uyandi. Kar-
sisinda tren konduktorii duruyordu. Aydin’a vardiklarini séyleyip
yanindan ayrildr gérevli. Hala rityasinin etkisinden ¢itkamamisken
bavulunu aldi ve trenden indi. Istasyondaki tuvalete girip buz gibi
soguk suyu carpti yliziine. Yeni yeni sakinlesebiliyordu. Riyast
onu oldukea etkilemisti ¢iinkii stk ritya géren biri degildi ve ilk kez
béyle bir riiya gériyordu.

)k

Yeni bir sehre yerlesmisti sonunda. Ufak bir birikimi vardi sim-
dilik bununla geciniyordu. Giinler su gibi akip gidiyordu ama hig
hayal ettigi gibi kendini tamamen iyi hissetmemisti. Bulundugu yer
sahile yakindi. Istedigi her an deniz havast alabiliyordu. Giizeldi

burast, gri bulutlart yoktu mesela. Her sey insanlarda dahil olmak
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tzere ¢ok dogaldl. Yemyesildi etraf, tertemiz bir havast vardi. Fa-
kat bir sorun vard:. O da kendisiydi. Hayal ettigi gibi yasanilabilir
glizel bir sehre gelmisti ama alisamiyordu, sevemiyordu, kendini iyi
hissedemiyordu. Acilari onu terk etmemisti ya da o actarini terk
edememisti. Tm acilar Ankara’ya ait ve orada kalir santyordu. Ya-
nildigini bile hentiz fark edememisti. Etrafindaki insanlar buraya
alisabilsin diye ona her sekilde yardimet oluyorlard: ama yeterli de-
gildi iste. Kendini buraya ¢ok yabanci hissediyordu. Olmuyordu,
bir tiirlii iyi hissedemiyordu. Buraya ait degildi. Igten bir sekilde
glilemiyordu yabancilik ¢ekiyordu. Yine ¢ekip gitmek istiyordu ve
yine gitmeyi sececekti.

Bir sabah uyand: ve kiiciik bavuluyla kaldigt pansiyonu terk etti.
1l ugakla bu kez baska bir yere gitmeye hazirland. Bati, ona iyi
gelmemisti belli ki. Belki de yeterince uzaklagamamistt. Bu ytizden
daha da uzaklagsmak istiyordu. Seyahat rotasint doguya gevirdi.

Tlk ugagin Kars’a oldugunu 6grenince hemen biletini alip ucak sa-
atini beklemeye basladi. Yine icinde gittigi yerin kendisi i¢in iyi
olmast adina umutlar barindirarak yola ¢ikmisti. Rastgele yerlere
gidip bir glin duygularindan, yasadiklarindan ve eski hayatindan
tamamen kacabilmeyi umuyordu. Ne zaman, nerede kendini bula-
caktt ya da bulabilecek miydi? Bunlar heniiz belirsizdi.

KoKk

Kars’a gelince kendine kalacak bir yer bulmus, kisa bir stire de
burada kalmisti. Degisen tek sey sehirdi. Icindeki bosluk ve ya-
bancilik hissi hep baki kalmusti. Nereye gitse oranin giizellikleriyle
karsilasiyor, mest oluyordu. Bir tek kendisi giizellesip icinde kiv-
randigt depresyondan ¢itkamiyordu.

Kars’ta yasarken oranin ayrt bir glizel oldugunu gérmusti. Tarihi
izleri; cesitli kiltirlerin karigimiyla insant baska bir dinyadaymis
gibi hissettiriyordu. Bambaska bir diinya olsa da kendisi ayniydu.
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Acilart, kayiplart pesini birakmamis hep onu takip etmisti. Tipkt
rityasinda sevdiklerinden isittigi gibiydi.

Her sehir degistirisinde ayni rityay1 gériiyordu. Bu, onu psikolojik
olarak daha ¢ok yoruyordu. Denilen gibi nereye giderse gitsin onu
takip ediyordu kactigt seyler. Dogudan medet ummayinca Karade-
niz’e gitme karari almis orada da uzun siire barinamamisti. Insan-
lar sicak bir tavirla ona hep yardimct olmaya calissalar da onlara
biiytik haksizlik yaptgini disiinerek yine terk etmisti bulundugu
yeri. Cinkii cevresindekiler her ne kadar onu alistirmaya caligsa
da alisamiyordu. Yabancilik hissini atamiyordu. Bundan dolay1
da insanlart ugrastirip zamanlarini calmamak igin birakip gitmisti
yine. Karadeniz’in ucsuz bucaksiz ormanlart, hir¢in denizi ona has
bir glizellik veriyor olsa da kendisine hi¢bir sey katamamusti. Yine
yollara disirmisti onu. Karadeniz’den sonra rotast Akdeniz’e
oradan da Giineydogu’ya cevrilse de hicbir sey disindigi gibi
olmamustt. Higbir sehir ona iyi gelmiyor igindeki boslugu doldur-
muyordu. Kendine ayirdigt birikimi tikenmis en sonunda evine,
Ankara’ya dénme karart almisti. Bu karart almak onun icin biraz

uzun stirmus olsa da sonunda farkina varmistt.

Nereye giderse gitsin kagamiyordu. Artik anlamistt bunu. Diinya-
nin O6bir ucuna da gitse kagtigi seyler pesinden gelecekti. Ciinki
bu bir fiziksel kagts degildi. Tamamen ruhsaldi. Duygularindan,
hatalarindan, acilarindan kagiyordu. Bunlardan kagmanin mim-
kiin olmadigint ise yeni anliyordu. Yine elinde kigiik bavuluyla
yolculuk yapiyordu. Fakat bu son yolculuktu onun icin. Basladi-
&1 yere dontiyor olmak garip hissettirse de pisman degildi. Bircok
insan tanimis, bir siird yer gezmisti. Bunlarin ona ruhsal olarak

olmasa da kiltiir bakimindan ¢ok sey kattigini diistintyordu.

Ankara’ya yaklastikea icinde olusan yogun his artiyordu. Gittigin-
de eskisi gibi acilar icinde mi kivranacak yoksa iyi mi hissedecek
bilemiyordu. Eski yasantisina kavusmast imkansizdi ¢inkt sevdik-

lerini kaybetmisti. Onlari geri getiremezdi. Getiremedigi gibi eski
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yasantisina da dénemezdi. Ozlemisti ailecek toplantp edilen giizel
sohbetleri. Fakat geri déndiremiyordu. Kendini suglu hissetmeye
baslamist. Ailesiyle, esiyle, arkadaslartyla daha yakindan ilgilen-
mesi gerektigini distiniiyordu. Cinkd kaderden ve hayatin gerge-
ginden kacamazdi ama en azindan zamanini daha iyi gecirebilirdi.
Kendi bencilligi yiztinden zaman zaman sevdiklerini Gzmisti. Bu
yizden kendini kéti hissediyordu. Uzun zamandir disiinmekten
kactigi seyleri dénis yolculugunda uzun uzun distinmiis nihayet
kabullenmisti her seyi. Her ne kadar kagmaya caligsa da duygularin
ve gerceklerin kaginilmaz oldugunu anlamisti. Kagmak bir ¢6zim
degildi. Her ne kadar kagsa da eninde sonunda kendisini bulmustu.

Kagmak degil ylizlesmekti ¢6zim.

Nihayet vardiginda heyecandan midesi kasdmus, elleri terlemisti.
Yine elindeki kiicitk bavuluyla déniip dolastp ayni yere gelmisti.
Igine cektigi her nefeste hissettigi bosluk hissi doluyordu.

Basinu kaldirdi ve o gri bulutla karsilasti. Hafifce tebesstim etti.
Bu onu evinde hissettirmisti. Hemen evine gitmek yerine ilk 6énce
Ankara’yt kucaklamak onunla selamlasmak istemisti. Ulus Meyda-
nr'na geldikten hemen sonra yiiziindeki tebesstimle tanidik sokak-
lar1 gezdi, tarihi kokladi. En son kaleye ¢ikmak tzere yine tanidigt
yollardan gecti. Kalenin uzun tag merdivenlerini bikmadan yorul-
madan bir bir adimladi. En tepeye ¢iktiginda u¢suz bucaksiz An-
kara serildi g6zleri 6niine. Esen riizgara karst kollarint acti ve uzun

stire sonra icten bir sekilde guldu.

“Iste ait oldugum yerdeyim. Senden ka¢miyorum.” dedi kendi
kendine. Kacamiyor desek daha dogru olurdu belki ama bdylesi
daha hostu sonugta. Ankara onu gurbetteki bir sevgili gibi karsi-
lamis, kollarint agmistt ona. Herkese karst boyleydi. Evet, Ankara
gtiydi ama kimsesizlerin sehriydi. Herkese kucak agardi. Ogrenci
olup gidenin de dostu olurdu, issiz ve kimsesiz olarak gelenin de.
Bir ana, bir sevgili gibi koruyup kollard: insan1. Tabi ki bu fark
edebilenler icin gegerliydi.
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Yiziindeki icten giliimsemeyle kalenin tas duvarina oturdu. Bastu
egip ayaklarina baktiginda bagciklarinin agik oldugunu fark etti.
Buytk bir dejavu hissi yasadi. Egildi ve bagciklarint bagladi. Son
kez batmak tzere olan glinese bakti ve ki¢tik bavulunu alip uzun

stire sonra rahat bir uyku ¢cekmek tizere evinin yolunu tuttu.
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HILAUDE KOPUKLU
Tulgar Batu ALAN

Hilal Mahallesi’ne yolu diisenler hatirlayacaktr Hilal Kahvesi’ni.
Kahvenin sahibi ve ¢aycist Erhan’t da hatirlarlar belki. Erhan pek
bir sey hatirlamazdi. Hangi giinde oldugunu bile stk sik unuturdu.
Kahvenin girisinin saginda kalan takvimdeki kocaman “1978” ya-
zisinin altindaki “Carsamba’yt gbrmese hatirlamazdi. Gergi umu-
runda mtydi? Her giin hatirt sayilir sayida miisterinin kem kiim et-
tigi, okey taslarini sakkadanak firlattigy, zirt birt yere iskambil karti
dustrip de tutuk belleriyle egilip alamayinca ikide bir ¢iraga “Ba-
hattin!” diye bagirmalarindan gecilmeyen bu kasvetli ama garip bir

sicakligi olan yerde hangi giindeymis, ona neydi, kim ne yapsindr?
HErhan’in umursamadigl ¢arsambalarin birinde kahveye iki tanidik
girdi:

“Bahattin!”

“He, de usta.”

“Yap oglum Hasip’le Ismeyil abine képiikli! Cay sevmezler onlar
ha!”

Bahattin koépukliyi hazirlamaya basladi. Erhan da adeti olmadigt
halde isi giicii birakip bu iki tanidigin masasina kostu. Once Tsma-
ile sonra kiictigii Hasip’le hasret giderdi. Bu iki belediye ¢alisa-
n1, Erhan’in kendisinin bile bilmedigi bir biiyiik dayidan akrabast

141
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olurdu. Bunu o da bilirdi tabii ancak kimlerden oldugu onun i¢in
giinler gibiydi. Ona neydi, kim ne yapsindi? Bu iki kardes, zama-
ninda belediyeye girmisler. Muhasebeydi, yazmanlikti derken az
bucuk yikselmisler; sonrasinda devlette memuriyeti olan kadin-
larla evlenip cevrelerini de ayarlayip belli basl mtudurliiklere kadar
gelmislerdi. Hatta Ismail’in bir donem daha gectikten sonra be-
lediye baskani adayt olma gibi bir plani da vards. Ikisi de egitimli,
hosg6rili insanlar sayilirdr. Kimseye saygisizliklart gérilmemisti.
Iki kardes ayni mizaca sahipti. Tavirlari, olaylara verdikleri tepki-
ler, arkadasliklari, yaptiklari evlilikler. .. Cocuklart da. .. Belediyede
ayni gorevler, aynt maaglar, ayni tanidiklar. .. Etle tirnak gibiydiler.
Tabii biiyiik Ismail biraz daha hoppaca, daha atilgan; kiicigi Ha-
sip ise herhalde abisine saygisindan olacak, daha bir oturakliydi.

Ama bir karar vereceklerinde birbitlerine danisirlardi.

“Bh! Nasildir is giic? Valla 6zlettiniz kendinizi be Ismeyil’im. Ta-

bii, tabii koskoca Ankara, kolay m1 belediyesinin isini gérmesi?”

“Tabii ya. Bak Hasip’len onca isin arasinda sana ugramasini eksik
koymayiz yine de Erhan. Bu kahvede bir halini hatirin1 sormadan
etmeyiz. Amma bugiin izninle hal hatirdan Stesine gegecez, bir sey

konugmak icap etti zaar.”
“Anaa, hayirdir insallah. Diyin bakalim.”

“Hayir, olacak ingallah. Agam Ismail’in dedigi gibi, bir iki kelim
edecegiz. Amma... Bahattin képiiklileri masaya birakti. Once
Ismail, sonra Hasip; biyiklarini sartya boyayan yudumlarint alds.
Hasip devam etti:

“Amma iyi dinleyesin.”
“Dinlerim.”

“Hasip yudumunu alagérstn, ben devam edeyim. Bak Erhan, be-

lediye buytik bir proje yapmaya hazirlantyor. Su dar zamanda hem
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schirliye hem yabanciya iyi gelecek bir proje. Su Ankara Kalesi’ni
bildin mi?”’

“Bildim.”

“Hah iste, onu su elin Alamaninin, Fransizinin yaptgt gibi kocu-
man bir yer haline getirecekler. Bayag: bir biiyiitecekler. Hani film-
lerde olur ya boyle Evropa sehirleri, kocuman. Eh tabi, su gavur-
lar, islerini bilitler. Bagkan da g6rdu tabi kalenin kiltiirel degerini,
Ozelligini. Kale yerleskesi buytitiilecek, ta buralara kadar uzanacak,
glizelim bir yer olacak ve turist yabanci ¢ekecek.

“Agam iyi dedi, bayagt bir buyiiyecek. Simdi Erhan, de bakalim
bana, burasi nerede?”

“Ne demek, nereder Yani, Hilal diye geciyor bu muhit.”

“Onu demiyom len! Bu kahve nerede? Merkezi yerde. Neymis?”
“Merkezi yerde.”

“Heh, merkezi yerde. Simdi Erhan, belediye burayt senden alir.”
“Deme!”

“Hemi de tek kurus vermez.”

“O ne demek 6yle? Ne demiye vermesin higbir sey? Ben siikiir bu
dikkani ceviririm, alirim hakkimi; devletime, belediyeme veririm.
Ne kotulugim gorilmis de elimden alacaklarmis burayi?”

“Bu diikkan senin degil mi?”
“Benim Ismeyil’im.”
“Degil iste.”

“Zati degilmiscesine yasarim, kazandigim nedir ki safasini stri-

yim?”
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“Yok amma essahtan degildir.”
“Tapu Oyle der amma Hasip!”

“Yok hitkmiinde. Bak, eyi dinle. Bu arazi belediyenin, mahallilesti
amma aslen Oyle. Dikmen sirtlarindan itibaren dutluktur, hep ko-
nucular vardir, aparti binaydi yoktur. Belediye oradan parasint alir,
gerisine karismaz. Burastysa sehre baglanir. Hele bu dikkan tam
ortadadir. Adamlar zeki. Hasa, bunda belediyenin bir giinahi yok-
tur; diger yoneticiler hep tertemiz adamlardir. Amma bir iki uyanik
yazman, mudir falanca belgeyi falanca hitkme uydurur, usulstzlik
de olunca belediye hemen el koyar. Buralar buna cok misaittir.
N’apsinlar Allah’in dutlugunu da dokansinlar oraya, cezasint keser,
zabitaylan kazancini edinir. Amma buralarda isler farklidir. Burada
her seye gliya izin verilir. Diikkanini agarsin, evini yaparsin, vergini,
aidatini 6dersin. Kimse karismaz, sonra bir sey olur, adamlar gelir,
yok efendim falanca seyi, filanca olarak beyan etmemissin. Burast
belediye arazisidir deyip malini milkiind alip belediye ad: altinda
kendi tstlerine yaparlar. Yerinden yurdundan olursun. Hem yillar-

ca vergini alirlar hem malina konarlar.”

“Amma i¢in rahat olsun Erhan! Hasip’in dedikleri dogrudur amma
biz seni bundan kurtaririz. Bahattin! Oglum sana zahmet bize bi-
rer kopiikld daha, benimkine bu defa biraz seker de ativer! Olur

mu?”

Bahattin boslart topladi, yenileri yapmaya giderken ustasina ba-
kakaldr. Adamcagiz bembeyaz kesilmisti. Bunca yillik ustasint hig
béyle gbrmemisti. Fazla beklemeden képiklileri hazirlamaya kos-
tu ama akli ustasinda kalmisti. Erhan, sonunda dudaklarini hareket
ettirebildi:

“Bahattin, oglum, bana da séyle soguk su getir. Valla, ne desem
bilemedim. Sunca yildir buralari ¢eviririm, bunlar hakkinda gidim
distinmemisim. Vakti zamaninda buraya geldigimizde heg béyle

denmediydi buralar i¢in.”
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“Vakti zamaninda ya... Sene kactt buraya geldiginde?”

“Valla Tsmeyil'im, yanls olmasin fakat herhalde altmis ti¢ altmis
bes filan vardi. Aslen Cubukluyuz bilirsin. Geldik iste bir sekilde.”

“Tam 1964°tl, belgelerde vardir. Agam da dedi ya, vakti zamanin-
da. Iste o vakti zamaninda buralar Hilal bile degildi. O giinlerde
buralar da dutluklarin devamiydi. Dikmen bozkirlari. Amma sonra
buralar degisti, evlesti, diikkanlasti. Bak, her yer sehir oldu. Buray-
la bagladi. Bak ne diyecegim? Proje daha baslamad:. Basladiginda
ben diyem ilk, sen de ikinci buranin kapisini ¢alacaklar. Sen tapu-
nu gostereceksin. Ha ama bu adamlar gercekten belediye olacak,
usulsiizliik falan etmezler. Dirist adamlardir. Amma her sey o
vakti zamaninda oldu, hi¢bir seye tabi olmadiniz. Prosedir filen ne
gezer? Geldiniz, yerlestiniz. Simdi belediye gelecek, burasi ditkkan
olarak resmen beyan edilmemis diyecek. Sen ‘Ama vergimizi 6de-
dik. diyeceksin, onlar da ‘Resmi kayitlarda dikkan vergisi degil ki
bu, konak vergisil’ diyecekler. Sonra da ya yanlis beyandan dogan
vergi acigini bor¢ olarak ddeyeceksin ki bu diikkanin gelirinden
bilem fazla olacak ya da dikkkan: kaybedeceksin.”

O sirada kahvelerin kopiiklasiint, Erhan’in da suyunu Bahattin
masalarina birakti. Erhan’in suratt tamamen renksizdi, dokunulsa
catlayip dokilecek gibiydi. Bahattin yine pek durmadt ama tizil-
misti. Képukliler sapir supur, su ise usulca yudumlandi. Erhan
her seyi dikkatlice dinledikten sonra hafif bir uyusukluga diismiis-
tit. Tetigi su, bu uyusuklugu biraz giderdi. Tsmail, s6zii devraldi:

“Bak Erhan, Hasip de ben de seni ¢ok severiz. Cubuk’ta bayram-
larda hep oynardik, bilirsin. Simdi bu proje olacak, o kesin. Senin
caninin yanmast, bizim canimizi yakar. Gel seninle anlasalim. Sim-
di sen buray1 bana sat. Essah derim. Ha, sonradan sorun ¢ikmasin
diye burayr konak mahiyetinde satin alirim, belgelerde sikint1 ol-
maz, bagin yanmaz amma biraz az paraya alirim. Sen okumast yaz-

mast olan bitisin, bu islet nasil déner az ¢cok anlarsin. Hem lafi mi1
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olur? Sen benim akrabamsin, sonradan ben Ustini tamamlarim.
Cubuk’taki ev duruyor, biliyorsun, diikkanda kalmana gerek olmaz
hem su arkadaki sert dosekte yata yata belin kirtlacak. Gegersin
rahmetli bityiik ninenin evine; gtl gibi yasarsin, teyze ogullari da
orada. He mi? Bu isler kismettir amma yasin da ilerledi, séyle iyi
bir kiz da bulursun. Sehirde bulmaktan kolaydir ya. Bakma biz bul-
duk da n’oldur K&y sicakligt yok hic. Bir iki, bilemedin ti¢ dort
sene orada kalirsin. Proje olur olmaz kale cevresine bir stri, bir
surti dikkan acilacak. Ben burayr senden alip kendi Gstiime konak
niyetine beyan edecegim, hicbir sorun ¢ikmayacak. Ug dort sene
sonra var ya, burayi birak, Ankara’nin gébeginde sana diikkan ver-
mezsem namerdim. Zati bilirsin, sonraki dénem belki baskan ben
olurum. Nasipse hanimint da alirsin, krallar gibi yasarsin. Amma

once burayt bir giizel elden ¢ikar.

Erhan bardagindaki suyu bitirdi. Ismail’in son dediklerini duyun-
ca rengi canlanmusti. Kardesleri hafifce siizdii. Ikisi de piir dikkat
kendisine bakiyor, cevabini bekliyordu. Soyle bir nefeslendi. Sonra
konusmaya koyuldu:

“Valla, bilemedim ki. Eyi dersiniz, hos dersiniz. Madem olacag1
vardir, olsun bakalim. Amma biraz miiddet, neyi nasil eylerim bi-

raz disinmem gerek, malum.”

“Valla eyi disiin tabi. Agamla seni bundan kurtaracaz. Eyi distin

amma cabuk diisin. Proje bir iki aya resmilesir.

Erhan, buradan itibaren diistincelere dalmisti bile. Her sey bulanik
olmustu. Onca yilin emegi, ditkkan; givenilir ve rahat bir gelecek
vaadi... Kardeslerle vedalagsmasi, kahvedekilere ¢ay yetistirme te-
lasinin yeniden baslayist onun icin bir anda oldu, hicbir sey fark
etmedi. Kaptya yakin masalarin birinde ytksek bir ses duymasty-
la irkildi. Bir stirG okey tast yere sagilmisti. Bir “Bahattin!” sest
yikseldi. Bahattin taslar: toplamaya gitti. Erhan kendine gelmisti.
Bahattin’i bu kez o ¢agirdr:
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“Bahattin, oglum, ben iki dakika daha oturayim, sen bana da bi’
kopikli yap!”

“Tabii usta. Eyi misin?”
“Eyiyim ya, hadi kogum!”

Bu, Erhan’in firsat bulup da kahvede ictigi son képukliydi. Bun-
dan sonrast hep dikkan: bosaltma ve taginma derdiyle gecti. Dtk-
kan, Ismail’e ederinin neredeyse ceyregi fiyatina satilmisti. Birkag
ay sonra da Erhan Cubuk’a, kéyiine déndi. Orada gencecik bir
koyli kiziyla evlendi. Bir oglu oldu. Ankara’da yeni dénem segim-
leri yaklasti. Tkametgaht Hilal'de kaldigindan oy kullanmak icin Hi-
lal’e bir kere daha yolu disecekti. Bu sekilde giinler birbirini kova-
ladi. Adaylardan birinin Ismail oldugunu duyan Erhan cok sevindi.
Bir giin hem Ismail’e tebrik ziyareti amactyla hem de kalenin yeni
halini gérmek icin sehre gitti. Ismail’i gormeden énce eski kahve-
nin orayt gérmek, kalenin ne denli buytudugtine sahit olmak istedi.
Diikkanin yerleskesi amma degismisti. Bir stirti yeni ditkkan, bir
surdl yeni apartman, yeni caddeler... Ama bir sey eksikti. Kaleye
benzer hicbir sey yoktu. Tabii kale dikmezlerdi ama kale genisleti-
lecekse elbet biraz sur filan olmaliydi. Erhan, ditkkanin oraya geldi.
Bakindi. Ne bir sur ne de kaleden kalma bir duvar vardi. Kahvenin
oldugu yerde yeni ama kapalt bir dikkan vardi sadece, etrafinda
boyuna polis ve zabita dolasan bir ditkkan: “Ankara Kalesi Emlak
ve Ticaret”. Erhan uzun uzun etrafina bakinirken karsisindan ge-
len elinde gazeteli geng adami fark etmedi. “Ustal” diye seslenisini
duydugu adami ancak dibine gelince fark etti. Bu giir biyikly, iri
yapil, yagiz delikanli, eski ¢iragi Bahattin’di. Geng adamla uzun
uzun hasret giderdi. Ozledigi bir sicakliga yeniden kavusmustu.
Kahvenin sicakligt... Dikkan kapandiktan sonra yeniden okulu-
na devam eden Bahattin simdi tip 6grencisiydi. Belki Erhan birini
gordiigiine hi¢ bu kadar sevinmemisti. Uzayan ayakiistii sohbetin

ortasinda Erhan bir anda hararetlendi:
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“Yav Bahattin oglum, ben ditkkant zamaninda Ismeyil amcana sat-
tm. Bana yillarca haber etti: Kalenin biiytidigi, buranin tam mer-
kezde kaldig1. .. Sonra biri belediyeden ditkkant satin almis herhal-
de, baksana: “Emlak ve Ticaret”. Sonra n’apti, kalenin devamint
ditkkanmna katip yiktirdi mr? Kaleden hicbir eser yoktur. Ismeyil
baskan olursa insallah sGyliyem de gene buralart kale ettirsin, ol-

maz ki boyle?

“Ustal”

E‘He>”

“Su gazeteye bi’ baksana.”

Erhan, gencin elinden gazeteyi aldi. Manset gézline carpti: “DO-
LANDIRICI ADAY?!” Séyle devam ediyordu: “Belediye secimlerinde
Ankara adayr olan Ismail Veysel Akkag'm, kardesi Hasip Dursun Ak-
kagla birlikte yillarca hem halk: hem belediyeyi dolandirdigs ortaya cikts!
Yillarca Ankara Kalesi Emlak ve Ticaret’ adli paravan sirketle kara para
aklayan dolandirict adayn adayligr difstii, kardesi de tutnklands. Haberin
devan sayfa 12 de!l”

Erhan hicbir sey soylemedi. Yalniz bir kere Bahattin’e bakti, sonra

da gbzu gazetenin tarihine ilisti. Sonra Bahattin’e déndii ve séyle

dedi:

“Buglin carsambaymis.”
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KITAPCILARINDAN SARKILAR
GECEN BASKENT

Turgay GUMU§

L

Su serperler ya gidenlerin ardmdan. . .
Ayrilik bizim evin paspastydt. Ona basarak girip ctkardik.

94’tin sonbaharinda kayist kokulu o sehre giderken annem su serp-
memisti ardimdan. Clunkd ilkokuldan sonra strekli yatili okullarda
okudum nihayet Gniversite i¢in uzun bir yola ¢ikiyordum. Edebi-
yat 6gretmenligini okumak i¢in ¢tktigim bu yol, uzun bir otobiis
yolculuguyla basladi. O zamanlar otobuslerin her koltugunda te-
levizyon yoktu. Hatta sigara icmek de serbestti. Biiytklerimden
duyduguma gore eskiden hasta ziyaretlerine gidildigi vakit hastane
odalarinda da sigara icilirmis.

1lk yolculugum oldukea zor geciyordu. Oniimdeki iki yolcu dut-
madan sigara yakiyor, havaya tGflenen biitin dumanlar sanki benim
cigerlerime doluyordu. Molalarda temiz hava almak i¢in disart ¢1-
kan bu yolcular, otobiise girer girmez sigaralarint yakiyorlardi. O
yolculuktan aklimda kalanlardan biri buydu.

Dedim ya, o zamanlar otobuslerin her koltugunda televizyon yok-
tu. Hatta benim bindigim o otobiiste hi¢ televizyon yoktu. Bazi

liks otobtslerde iki tane televizyon oldugunu duymustum. Kemal
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Sunal, Cineyt Arkin, Rambo, Rocky, Van Damme filmleri popt-
ler filmlerdi. Bunlardan birini seyrederek yolculuk yapmak daha
zevkli olabilirdi.

Bir ikindi vakti baglayan yolculugum geceyi kucaklamis, sabaha el
uzatiyordu. Gece boyu uyuyamamisttm. Guriin’de mola verdik.
Etrafimiz1 saran ¢iplak daglar bana oldukea uzakti. Yalan yok, kor-
ku da vardi icimde, ya yolda bir sey olursa. Kayseri’den sonra bu
duygu beni yoklamaya baslamistt. Tlkokul 6gretmenimiz haberleri
dinleyeceksiniz, diye 6édev verirdi. O zamanlardan bilin¢altimiza
islemisti bu terdr sorunu. Sonugta tlkenin en batisindan dogusuna

dogru geliyordum.

Molada kahvalt1 i¢in ¢orba soyledim. Garsona Malatya’ya ne kadar
kaldigint sordum. Iki saatlik bir mesafe oldugunu séyledi.

Otobtse bindik, sigara dumanlari bulut olup aramiza dagilmaya
baslamistt bile. Walkmanlerin meshur oldugunu ben sonradan 6g-
rendim. Sofér bir kaset koydu. Ik kez dinledigim sarkilar oldu.
Sarkilar olduk¢a hosuma gitmisti. Miizikle aram pekiyi degildi,
daha dogrusu miizik kulagim yoktu. Hatta ortaokulda en dusik
notum mizik dersiydi. Flit calamazdim, mandolin calan arkadas-
larima gipta ile bakardim.

Universite giinlerimde kendime bir walkman aldim. Karisik kaset
yaptirdim hem de doksanlik. Bir de lisedeyken dinledigim ve ¢ok
hosuma giden Levent Yikselin Med Cezir adli kasetini aldim.
Zaman zaman da yatagimda kulakhigimi takip mizik dinliyordum.

Sonradan karisik kasetlerimin sayist artti.

Zannedersem U¢tnct sinifin son ginleriydi. Geceydi, ya/dizsiz gece-
lerin perde araliklarmdan sabahi gézleyerek karisik doksanlik kaset-
lerden birini dinliyordum. Daha ¢ok sevdigim sarkilari dinlemek
icin kalemle kaseti ileri geri aldirtyordum. Artik kalem kaset iliskisi-

ni iyice 6grenmistim. Derken kaset yavaslamaya basladi. Anlagilan
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pil zayiflamisti. Radyoya gectim, burada daha az pil harcadigt icin
uyuyana kadar muzik dinleyebilirdim.

Hangi radyo oldugunu hatirlamiyorum ama sunucunun anonsunu

¢ok iyi hatirliyorum:

“Stradaki parcamiz Selcuk Kiipe¢tk’ten geliyor. Bir Yalniz Savas¢i-
nin Olimi.”

“erguvan bakasl bir akgsamiistii
bir biiyiik caddede vurdular beni
neon lambalar: yeni yanmists
yanumdan insanlar geciyordn

beyaz gomleginde al kan lekesi
gittikge biiyityordu stmsicak
riizgarlar iskts mevsim babard:
erikler cigek agyordu

kurudn dudaklarim yands yiiredin
yumdum avuglarimn, tuttum cilleri
bir 15513 ormanda bir berrak golden
sirkek ceylanlar su icyordn

bir duvar dibine yattim npuzun

0 mavi 1sikta kald; gozlerim

80dsii kaba mor daglarm basinda

telagl kartallar ucuyordn”

Sarkinin sézleri ve Abdullah Cevik tarafindan seslendirilen siir
beni biytlemisti. Sonradan Dilaver Cebeci’nin bu siiri Giin Sazak
icin yazdigini 6grendim. Bu kaseti mutlaka almaliydim. Beni ylre-

gimden vuran bir sarki yakalamistim. Siyasi bir yonim yoktu. Sol
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agirliklt miizikler dinliyor, ama kendimi milliyet¢i ve muhafazakar
olarak tanimliyordum. Tanimliyorum dediysem, bu bir birikimle
yapilan bir tanimlama degil, tamamen yetistigim ¢evre ve ailenin
kurdugu 6rfi bir histi.

Ertesi giin bildigim butiin kasetcileri dolasmaya basladim. Selcuk
Kipciik deyince kasetciler beni baska bir diinyadan gelmis bir tir
gibi dikkatle stiztiyorlardi. Tavirlarindan ¢ok satilan bir kaset olma-
digint anladim. Bu ilgimi daha da artird1 ama giderek azalan kaset-
ciler icimdeki umudu da azalttyordu. Vazge¢medim. Sonunda ara-

digim kaseti buldum. O giin bu giindiir Seleuk Kiipetik dinlerim.

II.

Kurutulning giil mevsimi ginlerden biriydi. 2018’in ilk giinlerinde hava
sicakliklart mevsim normallerinin tizerindeydi. Belki de bunun icin
gemberiler gibi agklar: ortasindan bolmiiyordn giinler. Yanimda yepyeni
bir hayata kapt agabilmek icin kritik son esigi atlamak isteyen yege-
nim vardt. Askerligini yapmak i¢in yola diismiis, Ankara’ya iki giin-
ligiine misafir olarak gelmisti. Saat onda evden ayrlmus, Kizilay’a
varmustik. Hafif bir Kizilay turu, ardindan Hamamoni, Ankara

Kale’si ve Hact Bayram Veli ziyaretiyle eve ddnmeyi planlamistik.

Kigciik bir sehirden gelenler icin Ankara; karmaga, kaos ve hare-
ketin yaninda, daha fazla imkan ve gelismisligi de barindirtyordu.
Yillar 6nce benim yasadigim bu hisleri yegenimin yiiziinde gore-

biliyordum.

Yegenim, televizyonda gérdigi Kizilay Meydan’ni goriince sa-
sirdr. Tlk olarak patlamalarin ve darbe gecesi catigmalarin nerede
oldugunu sordu. Yakin zamanlarda gerceklesen ti¢ bombalr sal-
dirinin yerlerini ve darbe gecesi 6liim kusan yerleri tarif edince
bir sey fark ettim. Patlamalar ve darbe hepimizin zihninde bir yer

etmisti. Ben Ankara’da yasayan biri olarak patlamanin ve darbenin
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tim ayrintilarini anlattyordum. Yegenim ise disaridan gelen biriydi.
Ama o da Kizilay’a iner inmez patlamay1 ve darbeyi soruyordu.
Ankara’nin ya da Kizilay’in patlamalarla ve darbeletle zihninde yer

etmesine Uzilldim. Sonucta burast baskentti.

Kitapgilart dolagmaya basladik. Benim i¢in Kizilay’in tek cazip
taraft kitapeilardr arttk. Aradigimiz her seyi mantar gibi ¢ogalan
AVM’lerde bulabilirken her kitabi ve 6zellikle edebiyat dergileri-
ni bulamiyorduk. AVM kdltiiri, yiizeysel ve sahte bir modernlik
sunuyordu bize. Cagdas, aydin, gelismis gibi davraniyorduk ama
Oyle olmadigimizi biliyorduk. Alisveris merkezlerindeki kitapct sa-
yist Uretim mi yoksa tiketim toplumu mu oldugumuzu anlatmast

acisindan 6nemlidir benim icin?

Yiksel Caddesi’ndeki kitapg¢tya ugradik. Erken saatler oldugu icin
cadde heniiz o yalanct ilericiligine ve géstermelik cagdashigina
birinmemisti. Turhan Kitabevi ¢ogu dergiyi bulabilecegim bir
adresti. Yegenimi de yanimda strikliyordum. Diger kitapcilar-
da bulamayacagimi distindiigim iki dergiyi aldim. Birine bir siir
denememi bir arkadasim vasitastyla géndermistim. Bir cevap da
gelmemisti. Belki kendi ismimi goriiriim diye hi¢ distinmedim.
Cunki bu sayida yayimlanmadigint internetten gérmiistum. Gergi
yayimlanacagina dair pek umudum da yoktu. Dergiyi takip edebil-
digim kadartyla siir anlayist benim siir anlayisimdan farkliydi zaten.
Imge ve cagrisim yikli siirler kaliteli olabilir ama Daglarca’nin
deyimiyle benim kulagima fisildamiyordu. Siir yazma ve tahlili ko-
nusunda becerikli oldugumu da séyleyemem. Neticede kahve ko-

selerinde, hali sahalarda Gniversite bitiren biriydim.

Cicekgilerin oldugu sokaktan Ake¢ag’in bulundugu sokaga dogru
yurtimeye basladik. Dershaneye gelen 6grencileri, telash adimlarla
yurtiyen insanlari, market calisanlarini, ¢igekgileri, piyango saticila-
rint yiginlara benzetiyordum. Oysa herkesin farkli bir sebebi vard:
Kizilay’a gelmek i¢in. Belki de onlar beni yiginin bir parcast olarak

gbriyordu. Yigin kelimesinin insanlar icin kullanddigint Gniversi-
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te yillarimda Sel¢uk Kiipgiik’iin Bir Yalniz Savas¢inin Oliimi adh
sarkisinda Abdullah Cevik’in ekledigi siirde dinlemistim. “Omzuma
aldydim yiik, yiginlarm kurtulusuydn.” Ankara’ya gelince insanlarin na-

sil yiginlar hélinde caddelerden aktigini gérdim.

Kafe ve restoran tabelalarinin arasinda giderek sikisan Ak¢ag’a gir-
dim. Ankara’ya yerlesmeden 6nce de bildigim bir yer, hatta kitapla
ilgili Ankara’da bildigim tek yerdi. Dogruca kasanin arka tarafinda
edebiyat dergilerinin bulundugu boliime vardim. Hece dergisinin
Sabahattin Ali’yi anlattigt 6zel sayisini artyordum. O sayida tUniver-
siteden sinif arkadasimin yazisi da vardi. Hem de bu ara Sabahat-
tin Ali’yi tekrar okumaya baslamistim. Asfalt hikayesini okuyunca
bu tlkede hicbir seyin degismedigini disiiniiyor insan.

Dergileri karistirirken yiizii tanidik gelen biri dikkatimi cekti. Her-
halde televizyonda gérdigim biri olmali dedim. Dikkatle dergileri
inceliyordu. Ne aradigini bilen biri diye diistindiim. Ne zaman der-
gileri katistiran birini gérsem o kisiye karst derin bir saygt hissi uya-
nir bende. Ben de dergileri elimden geldigince takip ederim lakin
altyapim yetersiz oldugu i¢in anlamam zor oluyor. Ama Yolcu’nun
son sayilarinda okudugum birkag yaziy1 ¢ok iyi anlamistim. Selguk
Kipeuk'in Cagdas Turkd grubunu anlattgi yazilari ve Cahit Koy-
tak’in Nuh’a Gemi Resimleri adli siiri zihnimde ve yiiregimde iz
birakmusti.

Aradigim dergiyi gbremedim. Sagirdim zira burada kesin bulurum
diye distinmiistim, belki de vard: benim gézimden kagmisti. Ye-
genime baktim. Diger kitaplarin arasinda dolagiyordu. Daha ¢ok
poptler kitaplar ilgisini ¢cekiyordu anlasilan. Akc¢ag’in kendi yayin-
lart olan siir ve hikaye tahlillerinin oldugu tarafa yoneldim. Onla-
ra da bir goz atip Kurtuba’da ¢ay icer, oradan da Hamaménii’ne,
ardindan Ankara Kalesi'ne ve Hact Bayram Veli’'ye gecip geziyi
tamamlariz diye i¢cimden geciriyordum. Kafamda 6gleni geciktirip
Hac1 Bayram’da kilmak, biraz cami avlusunda gezinip ikindiyi de

cemaatle kilarak geziyi tamamlamak vardi.
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Nurullah Cetin’in tahlil kitaplarint elime aldim. Dergileri inceler-
ken gordiigiim ylz yine dikkatimi ¢ekti. Yalniz bu sefer beynimde
bir simsek caktt. Sanki oydu. Dikkatlice inceledim. Evet, evet, ke-
sin oydu. Kalbimden telash kartallar havalandr. Urkek nazenin ceylanlar
kostu. Bir duvar dibine yatip o mavi isikta gozleri kalan adanm oldum birden.
Antkara yollar: gercekten darmis Hayrullah, bu cagda bu yiiredi tasiyan kag
kigi kaldi? Dogruca yanina yaklastim.

“Merhaba hocam, acaba isminiz nedit?”

Sanki onun da kalbinden telagh kartallar havalands, saskin gézle-
rinden bir Mona Roza siiri gecti.

“Selcuk ama niye sordunuz?”
Soyadint ben tamamladim zaten.
“Kipetk degil mir”

Yiziinden kentin koynunda avug avug 6limiini dagitan ¢ocukla-
rin gectigini hissettim.

“Uzun zaman Once sizin iki kasetinizi almistim, Kurutulmus Gl

Mevsimi ve Tebessum Provalart.”
“Onlar ¢ok eskidir.”

“Yolcu dergisindeki son yazilarinizi da okudum. Cagdas Tiirkd ve
Eftal Kiiciik isimlerini tanidim.”

“Anlagilan edebiyat: yakindan takip ediyorsunuz.”
“Elimden geldigince.”

Uzun yillar sarkilarini dinledigim sanatct karsimdaydi. Aslinda ona
soracak o kadar ¢ok sorum, onunla paylasacak o kadar ¢ok diistin-
cem vard ki ne diyecegimi sasirdim. Pop sarkicilarini gérip ken-

dinden gecen ergenleri daha iyi anlamaya basladim. Oysa ben ona
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Once duyma melekesini kaybeden birka¢ ay sonra da butiin diin-
yaya karst susup elli iki giin yogun bakimda yatan oglumla duala-
rimdan ve Yasinlerimden arta kalan zamanlarda sizin besteleriniz,
Alaeddin Ozdenéren, Miistehir Karakaya, Sezai Karakog siirleriyle

yurekten yirege soyle konustum demek isterdim:

“Sen geldin benim deli kisemde durdun, bulutlar geldr...”

“Ve giildiin rengdrenk yagnmurlar yagds, insan: aglatan yagmurlar yagds,”
“Baba, gercek ozgiirliiktiir kilelik degil Tanrsya kulluk.”

“Duy babar: bagrinda tasiyan ¢icedim, inanwr olmustum artik solmayacagina.”

“Gelemen: ay karanlik baba, dudaklarion ncnk bu yaz, bekle desem omiir
olur, gelemem ay karanlik.”

nla artik kapinda, ben bir ¢ol vurgunmnymm oglum.”
“Gelemem ay karanlik baba.”
“Gazlerini gevir gozlerime, yoksa sensiz bu sessiglikte deliler gibiyim.”

“Baba, dinya denen bu fentin koynuna girdigim giinden beri cebimde olii-

»

“Bilirim oglum, avug aviug dagitirsin insanlara da bir tirlii tiikenmez, dliiniin.

Hem de hiizniin ugnrumlarmda gezen sair de kaybetmenis mi Kerenr'ini?”

“f;z‘e baba, seni Ibrahim, Abdullah, Kasim, Kerem hiiznifyle bas basa bi-

rakayoruns.”’

“Susmusken sozlerin, kapannugsken gozlerin ve sunswafk ellerin kurutulning
bir giil gibi durnrken avnglarimda yiiziindeki bu tebessiim provalar: bize bir
cennet mugstusu mudur oglum?”

“Benim oliiniim baba, vitrin denizlerine incirlenmis cocuklarm dedil, senin
kalbine kijpedir. Unutma baba dliim nzak degil ve dabi iliim son degil. Ben
seni bekliyor olacagum.”
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“Yavrum benim, sen hangi asklar: iginde tasidin da simdi dliimiin yolunn
gozlityorsun?”

sk ve oliim iki yanumizda durnr, birlikte ve i¢ ice yiiriirler hayatin yokus-
larmda, girdiin baba, anla artik uetn bu can kafesten.”

“Demek jyle, mahzun aglamaya giden cocuklarm yanma gidiyorsun. Beni
kimler anlayacak, kimler sevecek simdi.”

Ve bu konusmalardan sonra yiiregimde yankilanan seslerden do-
gan siirimin bir kismint okumak isterdim ona, en azindan su boli-
miini okumak isterdim:

birazdan giin dogacak,

bir ihtilal sababt, mayis safag

yiiziinde cennete kanatlanan kuglar,

¢ope atuler biitiin devrimler ve tsp

daragacinda sallanan bir iilke

haziranda dlmek zor diye

dort ekesiktir takvinlerde

mayslar dokiiliir agaglardan
yiiziinde miitebessim sevdalar

geride bir ibtilal yangin

birazdan giin dogacafk

“Kanserden kaybettigim oglum icin yazdigim siirlerden birini
besteleyebilir miydi ya da bestelenmeye uygun bir siir yazarken
nelere dikkat etmeliyim?” sorulart aklimda uzun zamandir gezi-
nen sorulardi. Selcuk Kipeiik’e mektupla sorsam cevap verir mi
diye diiginiirken birden onu karsimda bulmak icimdeki deli taylari
harekete gecirmisti. Biraz da onun mesgul olacagi, bize ayiracak

zamani olmayabilecegi diistincesinin verdigi saskinlikla en son so-
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racagim sorulardan birini sordum: “Yolcu dergisinin boyutlatt niye

Oyle hocam?”

Alnina degen Kudusli ¢ocuklart gérdim. Erguvani bir yiizle gii-
limseyen Gazzeli annelerin beyaz basortiileri stiziildu saclarindan.
Bagdath bir giivercinin kanatlari cirpindi gozlerinde. Teim ¢l gibi
ezgisi kitaplarin arasinda yankilandr.

Sorumun anlamsizhigt ve basitligi tizerinde durmadi. Bula bula bu
soruyu mu buldun der gibi de bakmadi. Gayet kibar bir sekilde

sorumu cevapladt:

“O derginin benimsedigi bir tarz bu. Yillardir dyle ¢ikiyor. Samsun
merkezli bir dergi.”

Benim saskinligimi anlamis olmali ki telefon numarasint ve elekt-

ronik mektup adresini verdi. Yazismak dilekleriyle ayrildik.

Oglumu kaybettikten sonra beni Ankara’ya baglayan bir sebep kal-
mamistt. Sonucta onun tedavisi i¢in gelmis, dort yil siiren savast
kaybetmistik. Ankara, umudun da hiizniin de bagkentiydi benim
icin. Oglumun bes buguk yil stiren hayatinin dort yilt burada geg-
misti. Hatiralar Ankara’nin her tarafini sarmigti. Sanki burayr terk
edersem oglumu da terk etmis gibi hissedecektim.

Bir de Ankara’nin nimetlerinden faydalanmak istiyordum. Saglik
nimetinden faydalanmis ama sonug istedigimiz gibi olmamuistt. En
azindan tiyatroya gitmeli, edebiyat sohbetlerine katilmali, yazarlar-
la, cizerle tanismaliyim diye diistiniyordum. Tam da béyle diistin-
digim gunlerde Selguk Kiipetik’e rastlamak beni Ankara’ya daha
sikt bagladi. Bir kez daha verdigim kararin dogrulugunu teyit ettim.
Evet. Trafigine, kaosuna, karmasasina ragmen, kitapgilarindan Sel-

cuk Kiipciik gecen bu bagkenti seviyorum.
*Alintilar: Selcuk KUPCUK, Tebessiim Provalart.

Sezai Karakog, Giin Dogmadan.
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KENAR MAHALLE
Ulfiye MESE

Burada dogmustum. Bir kenar mahalleydi belki. “Kenar mahalle
nereye denir?” tam bir fikrim yoktu. Ancak icinde insanlarin mut-
lu yasamighklari, sabahlart mahalle bakkalindan ekmek almigliklart
olan bir yerdi herhalde.

Kagit helvacidan alinmis tek kagit helvanin bolisilmesi, komsuda
piser bize de diiser yemekleri, mahallenin efelerinin siinnet edilisi,
evcilik oyunlarinda “Onunla ben evlenecegim.” diretmeleri ile akla
gelen her mahalle; orada dogmus, ilk gengligini yasamis herkesin
hafizasinda derin izler birakirdr.

Orada dogmustum ama orada ¢ok yasamamistim. Belki bu yasan-
musliklart oglunun da yasamis olma ihtimali ziiyordu babaanne-
mi. Hatirlamadigim bir gece vakti “Sen bu actya daha fazla dayana-
mazsin, gidiverin buralardan kizim.” denmisti babaannem. Oylece
terk etmistik mahallemizi. Sonra stk stk Ankara’nin o dik yokuslu
mahallesini ziyaret edecektik tabii.

Her sene nisan ayinda amcamin diktigi agactan erik toplayacaktik.
Amcam gitti gideli o agacin dallart eriklerin agirhigindan yere de-
giyordu. Amcamin dokundugu her yer cicek agardr zaten. Bir giin
yine mahallemize erik toplamaya giderken babaannem yari gler

yari aglar bir sekilde yakindi. Babaannem oglunu 6zliyordu.
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Bagka bir giin mahallemizin parkinda dogum glint kutlamast yap-
maya giderken bu kez gézyaslarini saklamadan “Ben anneligimi
o gittikten sonra fark ettim. Meger bana anneler gliniinde sadece
hediyeyi o alarak annesi oldugumu fark ettirmisti.” demisti. Iste
amcam da burada dogmustu. Hatta burada okumugstu. Burada astk

olmustu.

Yillar sonra sosyal medya hesabina baktim amcamin. Paylastigt sa-
dece bir tane fotograf vardi. Sonrast hiziin... Arkadaslar icinde
onun da oldugu kareleri ulastirtyordu tek tek babama, diger amca-
ma, babaanneme. Paylagilan bir fotografin altinda: “Sen gelsen de
yine ben Uluslu olsam kardesim.” Ulus’u bu mahallede sevmisti
amcam. Dutluk dedikleri bu kiictik mahalle ne hisler, ne acilar, ne

sevingler tastyordu bagrinda?

Bana kalirsa en kuvvetli hafiza gectigimiz sokaklarda olmali. Biz
gectigimiz sokaklart gegerken hi¢ dnemsemiyoruz, farkindayim.
Belki bu yizden kizabilir caddeler, caddenin kosesindeki beyaz
araba. Ama yillar sonra orada attigimiz her adim devasa bir 1stirap
veriyordu bizlere. Bizi kabul etmeli caddeler, mahalleler, caddenin
kosesindeki araba. Ttum dertlerimizle, tim mutsuzluklarimizla ora-
ya gelmissek hafizamiz adina pisman olmusuz demekti. O yiizden
bizim gibi hafizasina, kiymet bilmezligine yenik dismemeli cadde-

ler, sokaklar ve caddenin kenarindaki beyaz araba...

Bizim ¢ocuklar orada doguyordu, dogru ama orali oluyorlar mu
olduk mu bilemiyorum. Ankara’nin bir sokagi sonucta. Ankara’da
dogan hi¢ kimse Ankarali olmaz. Inandiramazsin dogrudan An-
karali olduguna. Once bir sorgular karsidaki. Sen de zaten An-
karali diyemeyeceginin farkindasindir. Ama Anadolu’nun baska
baska yerlerinden gelmis her kavruk tenli kendine soruldugunda
“Acaba Ankaraliyim desem mi?” diye diisinir. Sonra Ankara’ya

kizast gelir.
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Yahu milletin yasadigi mahalleler denize agiliyor. Biz bu daracik
sokaklara sikisip kaliyoruz. Biraz daha fazla okumugsa o Ankarals,
denizine sahip ¢tkamamaktan sinirlenir Ankara’ya. Ancak her in-
sanin ikinci bir kéyi vardir. Insan bayramlarda kéytiniin camisinde
namaz kilmak ister. Her cuma kdytine gidemiyorsa eski mahalle-
sinde cumaya gitmek ister. Iste babamin ve onun da babasinin bii-

yudugl sokaklar kii¢lik yesil bir camiye aciliyordu.

Babamin cumaya gitme aliskanligt yoktu ancak amcam 6yle degil-
di. Bir gece babaannemin verdigi kararla babam ve amcam ikinci
memleketlerinden koparilmislardi. Amcam sirf her hafta oraya git-
me bahanesi olsun diye cumaya gitmesini huy edinmisti belki de.
O mahalle bizim evde ¢ok¢a 6zlenmisti. Distiniince Ankara’nin
hangi sokagi neden kolay kolay 6zlensin ki?... Bizim evde amcam
Ozlenmisti. Bizim evde komsuluk 6zlenmisti. Bizim evde akraba-

larla i¢ ice olmak 6zlenmisti.

Dedemler eskiden gece yataktan kalksalar birbirlerini ezerlermis.
Iste bizim evde o kalabalik 6zlenmisti. Bizim evde, Ankara’da, An-
kara 6zlenmisti. Yillanmis Ankara’nin toy giinleri beklenmisti.

Bir balkonu bile yoktu kondularinin. Fakat balkonlu evlere tagi-
ninca balkonsuz evler 6zlendi. Ciinkl bizlerin balkon gérmemis
amcalart vardl. Yine bir gece tizerinde dumant tiiten ¢ay barda-
gimiz elimizde otururken babaannem gézlerini kurulamaya bag-
ladi. “Kara kiz, su para bir denklessin balkonumuzda da iceriz
caymmizi. GOr bak, seni ne apartmanlarda oturtacagim!” derdi.
Boyleydi iste ¢ay Ankara’nin degildi de Ankara’da icilmis caylar

Ozlenirdi.

Yillar sonra balkonlu eve yerlesti babaannem. Ancak babaanne-
min g6z balkon gérmez olmustu. Ne zaman amcamin kabrine
ziyarete gitsek ondan 6ziir diler: “Ben balkonlu evde oturalt on

bes yil oldu bir glin elinde ¢ayinla gelmedin Erciyes’im, cigerim.”
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Sanki babaannem ona dmriinii vermemis, sanki yokuslarina bile
kizmadan trmanmamis, her gece bikmadan yildizlarinin altinda
¢ay icmemis gibi. Amcami ondan Ankara’nin hastanesi Hacettepe
almamis gibi. Ankarali sanatginin da sarkisinda “Ah yine bir sey
aldi gitti / Ayrilik hiziinleri” dedigi gibi.

Canin sag olsun da! Analarin evlatlart da sag olsun be Ankaral
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KUKLACI
Zeynep Naz KESKIN

Ankara Kalesi’nin yamuk merdivenlerini ¢tkmak, ip tGzerinde yi-
riimek gibidir. Yer, her an ayaginin altindan kayip gidecek gibi. Bu
tarihi kale zorlu bir parkur. Burada her ditkkanin kendine has bir
kokusu olur. Tarihi carsilar, sicak kafeler, klasik c¢algt aletleri ve
kuklact. ..

Kuklaci, burada gbrmeyi beklenmeyen bir renk. Eskimis renklerin
arasinda canlt renkler... Yillardan beri geldigim yer, vazgecilmez
kuklact diikkani. Cok insan ugramaz buraya. Ugrayanlar da vitrine
bir iki saniye bakip giderler. Cocukken bu durumun kuklalar tize-
cegini dustiniirdim. Ben onlara bakmayinca her birinin yltztindeki
gilimseyen ifadenin silindigini, agladiklarini sanirdim. Buyidik-
¢e bu hissim kayboldu. Kuklalarsa ¢ocuklar i¢in hep biytild kaldi.
Kuklalar iplere baglanmis tahta parcalarindan daha fazlast. Onlar
bu tarihi renksiz kaleyi canlandirdigt gibi cocuklarin hayal diinya-
sint da renklendir. Sadece ¢ocuklarin da degil, her yas grubuna si-
hirli bir degnek gibi dokunurdu onlar. Birgok rivayet vardi kuklalar
hakkinda. Her rivayetin temelinde duygular yatardi. Hasan amca,
“Bir¢ok insanin kuklalardan daha serttir kalbi. Nasil bir tahta par-
casinin duygulart masal olarak yilarca yayildiysa bir candaki tas
kalp de yillarca yikilmaz.” derdi. Kuklalar hep bir yanimda varligini

kaybetmemis cocuk ruhumdu benim.
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Dikkana girdigimde tim dikkatini masadaki kuklay1 tamir etmeye
vermis Hasan amcaya baktim. Kuklalari satmak icin degil de kuk-
lalara kagmak icin acardi her sabah bu dikkant. Yillardir emek ver-
digi kuklalariyla her bir saniye ugrastr, ugrasacak kukla bulamazsa
yenisini yapardu.

“Glinaydin Hasan amca.” Sesimi duyup beni gériince riiyadan
uyanmus gibi oldu. Sicacik giliimsemesiyle basint salladi. “Giinay-
din kizim.”

Masadaki kuklaya baktim. Bir kolu ¢ikmis, ipleti birbirine dolanmus,
soluk renkteydi. Normalde kuklalarin belli 6lctiler dahilinde ytiz ci-
zimleri olurdu. Yillarca git gel ben de birkag bir sey 6grenmistim.
Ama bu kukla bicimsiz bir ¢izime sahipti. Masaya yaklastim. Hasan
amca da kuklaya bakiyordu. Bir seyler farkliydi. Rafta yillarca duran
ve 6zenle bakilan kuklalara g6z gezdirdim. Hepsi farklt gorintiiye
sahipti ama aynt maddedendi. Ayn1 6l¢ii, ayni giliisler, aynt renkli
kiyafetler, ayni bakislar... Rivayetler icin farkli duygular barindira-
bilirlerdi fakat teknik acidan bakildiginda hepsi ayniydi.

Masada duran kuklaya uzandim ve sagini solunu, arkasini, 6nint
incelemeye bagladim. Uzerindeki kiyafetlerin dokusu farkliydi. De-
riydi ama hangi tiir oldugunu tantyamadim. Uzerine giydirilen deti
kiyafetler pek rastlanan bir sey degildi. Burada bulunan her kukla-
da kumas kullanilirdi. Gévdest icin kullanilan malzeme cliriiyordu.
Yuzindeki boyalar yer yer akmis ve solmustu.

“Daha 6nce bu kuklayr gérmedim. Yeni mi yaptin?”

“Yok, kizim! Bu sabah kalenin girisinde, duvar dibinde buldum.
Baktim ipleri kopmus, tstii bast pislenmis dayanamadim, buraya
getirdim.”

“Hasan amca ne yapacaksin bu kuklayla? Bu kuklanin yiizii yeni-
den ¢izilmeli, malzemesi degismeli; ¢iiriimeye yiiz tutmus. Burada

sanst yok.”



HIKAYE

Hasan amca ayaklandi. Masanin karsisindaki raflara ilerledi. Yan

yana dizilmis kuklalarin ortasint acti ve elindekini koydu.

“Bu kuklay: ellemeyecegim. Hani ben hep derdim ya, kuklalar ayn1
Olgtitlerde yapilabilir ama ayni duyguyla bicimlendirilmezler diye.
Bu kukla alistlmist degistirdi. Bunu ¢lirimek tzere olan gévdesin-

den de anlayabilirsin, kiyafetinden de.”

Rafa g6z gezdirdim. Kukla ¢irkin degildi, digerlerinden farkliyd:
sadece. Diizeni bozmadt ama aliskanligt degistirdi. Belki buradaki
kuklalar kadar sevilme sanst yoktu. Ama buradaki her kukladan
daha cok ilgi gorirdi.

Aradan aylar gecti. Hasan amcayla diikkani temizliyorduk. Her
hafta kuklalari yerinden kaldirip késeyi bucagt temizlerdik. Zah-
metli bir isti. Normal temizliklerden farkliydi. Hasan amca kukla-

lart yipranmasin diye ¢ok 6nem verirdi kullandigt irtnlere.

Temizligi bitirmis, yorgunluktan yigilip kalmistik sandalyelere.
Tam o an kapinin tizerinde asilt olan ve her kap1 agildiginda ¢ingr-
dayan zilin sesini duyduk. Bir adam ve elinden sikica tutan kiicik
bir kiz. Bu diikkdna ugrayan ¢ok kisi olmazdt. Bazen turistler bakar
ctkardi. Bu diikkan buradan gecen bir¢ok insan i¢in vitrindeki kuk-
lalardan ibaretti. Kiz biytilenmis bir ifadeyle raflart inceliyordu.

Bilirdim bu buytyt. Vitrinden gériinen saniyelik renk.
“Hos geldiniz, buyurunr” dedi Hasan amca.

“Merhaba, kaleyi gezerken buray1 gérdiik, benim kizt da durdura-

madim &yle bir bakinalim.”
“Baba, deme Oyle kuklalar Giziilecek. Duyuyor onlar seni.”

“Haklisin kiiciik hanim, onlar her seyi duyar ve hisseder.” dedi,

Hasan amca.
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Kiz, babasinin elini birakip ilerledi. Her rafi dikkatle inceledi. En
sonunda masanin karsisindaki rafta durdu. Uzun uzun baktt farkl
olan kuklaya. Sonra babasina déndi: “Baba suradaki kuklayr gor-
din mi? Cok gtizel.”

Hasan amcayla bakistik. Sanst yok demistim o kukla icin. Yanilmi-

sim. En ¢ok da onun sanst varmis bu ditkkanda.



STIR
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SIiR

BU KENT

Bu kentin yagmurlart

Usul usul yikiyor hayalleri

Guvercinler kaklardan su icecekken.
Ulus’ta yankilantyor bir simit¢inin sesi
Yalnizlik istasyonlart bicecekken.

Sahi, bilir misin?

Yalnizligt meshurmus bu kentin

Bir de yalnizliga katik gibi sogugu.
Gorsen, tiklim tiklimdir Ttfaiye Meydant
Kimi vurur rotayt Cikrik¢tlar Yokusu’na
Kimi durur bakar kalabaligin akisina

Kiminin seri hos, kiminin ruhu...

Ruhumdan, aklimda alsam korkulart
Tek tek assam kalenin surlarina

Bir kedi yaklasir usulca, mirmirsiz
Opysa ne Anka ucar ne Ra yakar
Sthhiye’deki geyik heykeli gibi gbzlerim
Donuk donuk bakar hayatin utlarina

Konussam susmayt 6zlerim umarsiz

Sayet olsaydt thlamur zamani
Belki bir siit okurdum Karako¢’tan
Yahut Hact Bayram’a gidip

Selam verip okurdum bildigim dualardan
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Ayse AKAY
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Hic olmadi kendimi arar

Daha da olmad: aklima geleni anardim

Inanir misin?

Yadima dustii bu sabah kimsesizligim
Bitpazarina ugramaliydim erkenden
Kediseven Sokagr'ndan gegip
Karyagdrdan su icip

Cok actkirsam bir ¢ay, bir simit...

Yolcuydum ben, yol gerekti bana
Once varsaydim Suluhan’a

Ruhumu dinleyecek kadar

Giderdim Gil Baba’dan Karsiyaka’ya

Sayet gérmeseydim gilivercinleri

Bu kentin surlarinda, duvarlarinda
Bu kentin bos kalmis banklarinda
Yazilar var yazilmis, karalanmis
Tarihler var oyulmus, mihlanmis
Tarih dediysem aldirma be
Kalanlar kadar gidenlere

Iste bu kent Sliileriyle de meshurmus

ANKARA ESINTISI
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ANKARA

Ankara sirlarla dolu bir oda adeta
Gidersin Goksu’ya oturursun bir bankta
Sacina diisen yapraklart savurursun etrafa

Bir tanesini alip tizerine siir yazarsin o anda

Ankara, denizi olmasa da
Gogi var, masmavi yukarida
Ankara gezilecek yeri cok olsa

Tek limanimiz var Cankaya’da

Ankara her mevsimi ayrt glizel bu cihanda
Ilkbaharda acan pembe cigekleri
Yazin asfaltt kavuran glinesi

Sonbaharda inceden esen meltemi

Ankara diyecek sz ¢ok aslinda
Yagmur duiserse tene izi kalir orada
Ankara, diyecek s6z yok aslinda

Yasayan bilir bu sehri biz anlatsak da

Buket KOCAK
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TASI TOPRAGI SIiR

Sana her baktigimda yeniden giiliiyorsun
Yokusunu her ¢iktigimda ilk sevgim hep taze
Tastan sokaklar konusuyor bunu

Ahsap evler duyuyor

Giizel Ankara sevmemek elde mi seni?
Kalen kadar hagmetli ve kadimsin
Topraginla kutsal ve azizsin

Azizsin ¢linki bizimsin

Sen Gazi’nin gllisiin
Sen Gazi kadar buytksiin
Sen masal gibisin

Sen tasinla topraginla siirsin

ANKARA ESINTISI

Emircan USTUN
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NICELERLE ANKARA

Islanmis tast, Mona’nin yastyla
Goller var olmus asiklarryla
Midas ¢apayt gérmis riyasinda
Ankyra’yt bulmus Gordion’da

Yagsar nice efsanesiyle Ankara

Biitin ylzyillarla arkadagtir
Sahittir zaferlere, savaslara
Odur cumhuriyeti doguran ana
GO0k gozli Ata’ya anittir

Yasar nice tarihle Ankara

Merkezdir giizel Anadolu’ya
Sacilmis bereket topragina

Bulutlarla kucaklagiyor minareleri

Yatiyor medeniyet koynunda
Yagsar nice giizellikle Ankara

Sanatla el eledir

Ozanlar biter daglarinda
Tirkd titer ocaklarda
Siirler kosturur sokaklarinda
Yasar nice haykirisla Ankara

Eylil Tanem SEZEN
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Hasan Orhun SUBASI

BASKENT

Ankara, sevdigim geldi diye mi bu kadar glizelsin?

Sen ki 6mrumiin tim “sevda” siitlerine bedelsin!

Ankara’m, Anadolu’nun en kiymetli hazinesi,
Yagmur, kaldirimlarimin kirini pasini gottrdii.
Ara sokaklarinda hi¢ bitmeyen kundura sesi,

O ses ki Ulus’ta yasayan egsiz bir melodi. ..

Biliyorum, ufuk ¢izgimin unutamadigt bir yabanct elsin,
Sen ki sehrimin gecekondularint yikan coskun selsin.

Medeniyetin besigi Anadolu’dan yiikselir.
Dogar Hitit, biyir Roma, yaslanir Osman olur.
Nice milletin mezarliginda sade adin akla gelir.

Oliince Ankara’dir, dirilince baskentimiz olur.

Birak da sakaklarima diisen binlerce sen tizerime gelsin.

Sen ki topragimi siisledigin giinden beri glizelsin.
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Fatma Sude SEYITOGLU

BIZIMLE YAGARKEN BU $EHIR

Yagmur disiince bu karanlk semte
Gozlerinle yesillenir

Seninle biytilenir adeta

Damlalarin saydamligt boyarken etrafi
Ankara’da beraber Usiiyelim

Sanki her taraf daha bir derinlesince
Utuktan bakalim birbirimize

O, yiiksek kentin en altindan
Gokteki sana gonderdigim kuslarla

Inanmazsan nasil da actiginin bu sehrin
Gormezsen grilestigini sensiz

Anlamlandirabilirim bu yagmurdaki degerini
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Irem HAN

ANKARA

Nasil bir memleketsin, tim hasretlerin anast

Her bir karisin sulanmis gézlerdeki yagmur
Hasretinle etme insant magdur

Nihayetinde élince huzura kavusur kim ise cennetlik
Dinya hayatinda sana kavusamamak buytk delilik
Hakk: degil midir sevdicegin sevgiliye yazmast

Ben de sana dizdim satirlari

Kalbinde yasarken dustindigim

Geceleri hatirima musallat olan gilistin
Yollarin var ¢6ziilmeyen bir digim

Saglarint tarama, aralarinda kaybolsun génlim
Bir caresi bulunur elbet nereye vartlacaksa
Fakat ben o gareyi aramam eger

Yiradigiim senin sokaklarinsa

Nedir bu acelen diye distiniirken

Kalabalig1 aydinlatan durgun 1s1gina bakiyorum
Kizilay’in telasina karst sakinligini

Kimsenin duymadigt varligint hissediyorum
Yokuslatin arasindan akip giden distinceler
Kim bilir kag esere ilham olan tas evler

Durup da seni izleyen gozlerimde

Ne de giizel gériniir golgeler



SIiR

Ayazinla etrafimi sarar nefesin

Nedir bu 1slaklik g6zlerin mi yasardi?

Ustiim bastm sirilstklam, bedenim soguga daldi
Fakat yitkanmali bu sokaklar

Ulus’un carsilart ytkanmali seninle

Sonunda glinesi goriiriim ancak bu sayede

Bir hayalet degil ki icinden gecip gideyim
Bir varlik degil ki takilip diiseyim

Senin olusun anlatilmaz

Hger seninle yasamiyorsa arkadas

Seni yasamak sende yasamak degil stiphesiz
“Yalniz” hissetmeli insan sensiz

Yalniz “hissetmeli” insan seninle
Avucundaki cizgiler gibiyiz biz

Sen sicakliginla yumarken ellerini
Parmaklarina dolanir Ankara kedileri

Kisin olmadan yazin giizellestirmez bahcemi
Sogut ki agaclar hazirlasin kendini

Isit ki yiirekler ¢irpinsin senin sayende

Belki boyle hisseder sokaklar sevgini
Mevsimlerin her biri kavurur tastan yollarini
Bu sertlik ki carpar ve sekillendirir

Benim kalbimde tasan duygulart

Karanfiller gériirtim sokaklarinda
Bahgeli’nin gengleri doldurur yollar
Kahkahalarla sarkilatla senin kollarinda
Anafartalar Caddesi cagurir riizgar

Yanginlari kéritkleyen hatiralarin dumant
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Yillarin alismigligtyla eteklerinde yiirtiyorum
Savrulan saglarindan thlamur kokusu aliyorum
Basinevi’'nde ugusan gazete

Bir haber belki bir yorum

Goztumin ilistigi yazilar konusuyor benimle
Senin ahengindir tek suclu

Surtikleyen beni riyalar alemine

Takip ediyorum adimlarini aheste aheste

Aksamlart ¢calmaya baslar sarkin

Herkes duyar kimse dinlemez sanirsin
Ben dinlerim seni balkonumun késesinden
Ugultulu ruzgarlarin anlatir hikayeni
Gegmisin gelecegin seriiveni

Kara anilarin acil ¢1gligt gibi

Andurir bana bir Kegibren ezgisini

Simdi sana anlatsam seni

Sanirsin killerinden dogmus biri

Ne harpler atlatmigsin fakat yaslilik nedir

Yillar sana dokunmuyor, yorulsan da kanin kayniyor
Sen ki bu savaslarla biytimis

Nihayetinde cumhuriyet ile zincirlerinden kurtulmugsun
Hangi sehir senin gordiigiin efsaneleri gérmiis

Hangi millet seninki gibi dimdik durmus

Bilirsin senin alevin getirmis saadet

Gegmisinle gelecegine Ankara’m

Sen bize emanet biz sana emanet

Sehitlerin denize acilan sokaklart var

Seninse iki buyiik okyanusa varan Anitkabir’in
Kim yarisabilir bu maviliklerle

Hepsinin koruyucusu yalniz burada huzur icinde

ANKARA ESINTISI
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Sanirsin cennetten bahsediyorum
Senin beni dinlerken aldigin hazzi

Ben Ankara’nin sokaklarindan topluyorum

Ben ki en biiytik kavusmadayim
Sevdigimin kalbinde yasarken

Kalbimde onu her giin agirlarim

Ben ona bedenen sigarim fakat

Bir bilsen tasan duygulart heyhat
Nihayetinde 6lince ruh kalir gider beser
Ben 6liince mezarim senin topragin
Belki boyle ulastr insan ebediyete

Sen yasadikca ben varim
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Mukaddes BULUT

ANKARA GARI

Schirler insana benzer bence

Garlar da sehrin kalbine

Yirmili yaslarimda macerals,

Giiney Ekspresi yolculuklarimda

Tanistim Ankara’yla

Kalbinden giris yaparak

En uzun bekledigi istasyondu trenin gar

Inip gezilebilecek bolca vakit olan

Kis giintiyse eger yuzunizu kesen ayaz esliginde

Actk mermer taban tizerinde adimlarken Ankara Gar’'ni
Nerelere gitmezdi ki insan

Milli Miicadele kararlarinin ev sahibi eski gar binasina,
Yeni Tirk Devleti’nin baslangic sertivenine,

Asil gar binasinin hem mimari dokusu hem tarihi yolculuguna
Dist Ankara tastyla kaply, yalin, diiz, kizil, gri, geleneksel
Ama saglam, giicli ve heybetli bir yaprydi

Ankara’nin kalbi

Tipkt sahibi gibi

Tanidikea sevilen, ciddi, gosterissiz, siisstiz, denizsiz
Ama guvenilir,

Memleketi sirtina yiklenen sehir

Yani Ankara gibi

Belki sevgisini gbstermeyi bilmedigindendi

Bunca ciddi géruntsti Ankara’nin.



SIiR

Oysa ben bilirdim ki koca bir kalbi vardi onun herkeste olmayan,
I¢indekileri giivenle sarmalayacak sevgisi,

Derin bakmadike¢a gériinmeyen

Tipk: bir baba gibi

Tipkt babam gibi
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Niliifer TUFEKCI

SEHRIN SILUETI

Sokak lambalarindan farksiz yildizlar
Matemle seni fisildayan kaldirimlar
Bastbos evlerden ytikselen hatiralar

Bu sehir sensin

Itidali kayip oturanlarin varliginda
Siyah beyazin gékteki ebedi savasinda
Ihtarlarin ¢igliklart g6l oldugunda

Bu sehir sensin

Terk edilmislerin kahrolusudur sokaklar
Izahsiz melankoli karmasasindaki yollar
Sahibidir talihsizligi vatan edinen adamlar

Bu sehir sensin

Akrep gece yarisint bulup zehrini akittiginda
Serkes bir cicek bahgesinin 1ssizliginda
Tabyadan hallice gézlerin yalnizligt buldugunda

Bu sehir sensin
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Recep DEMIR

SEYRINDEYiM ANKARA

Nazarimda sallanan thlamur agact
Giivercin sesleriyle daldigimda
Aynali tarihin yariklarinda
Seyrindeyim Ankara

Aldim haberini Uluslu yerden
Bakarim bilmem kaginct tepeden
Son istasyonum oldu kalen

Buzlu zamanlarla Kizilayli kentten
Seyrindeyim Ankara

Sokak aralarinda eskiciler, hurdacilar

Kose baslarinda saklanmis cocuklar

Bir yanumda oyun havast, bir yanimda seker halkast
Renklerin cimbtsinde

Seyrindeyim Ankara

Sevincin raks ettiriyor bulutlara
Yesil ¢ehresini hazitliyor agaclara
Tikenmez murekkebin sonunda
Seyrindeyim Ankara

Sehir, semt, mahalle degil de
Sevgi, rikkat, tevazu sende
Tarazli kimligin ikliminde
Seyrindeyim Ankara
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Seving KILICASLAN

ANKARA GUZELLEMESI

Ayak bastim topragina bes yasinda
Altindag’in arkadasti yani basimda
Diizenimi aradim bu kara bagrinda

Sen bana agk, ben sana yar Ankara

Ayazinla 1sindim, alistim sobana da
Ikinci anam olup uyuttun kucaginda
Ankara Kalesi beni saklad: burcunda

Sen bana agk, ben sana yar Ankara

Ulus, Kizilay duragimdi genclik ¢caginda
Keciéren sevdalar sundu, giil otaginda
On bes sene nacardim Polatl’'nda da

Sen bana agk, ben sana yar Ankara

Hitit ginesinin bereketi var baglarinda
Medeniyetler kék saldr vefali topraginda
Bir olduk, ayrilig1 ¢6mditk Hact Bayram’da

Sen bana agk, ben sana yar Ankara

Dediler, ezadir yasamak bu resmiyetin altinda
Dedim, devletin bayragi Meclisinin koynunda
Yurdumun ocagidir, vatanin kalbi atar burada

Sen bana agk, ben sana yar Ankara
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Serife YALCIN

ISITIR BENI ANGORA AYAZI

Ankara, simsiyah celik ayaz
Koskoca bir yalnizligin ortast
Disarida, gecede, sogukta

Yetim ve 6ksiizligiin arast

Dolastim, cevreye 1sindim

Distindiim, insana 1sindim

Ddstiyorum, sonsuz bosluktaki Cinnah’tan
Botanik Parki’nda caresizim

Ulu Atakule’nin dizlerinin dibinde

Samimiyetsizligin sogugunda,
Dalindan diisen bir yapraga baktim
Agaca 1sindim, Kugulu Park’a tstidim
Sonra, sonra baktim kugkulu gézlerle

Havuzdaki dalgalarin yitip gidisine

Eski bir Angora evinin

Agtim camini, havaya 1sindim

Acgtim mahmur gézlerimi, insana tsidim
Bitkilere baktim, kalin tiiyli Angora tavsanlarina
Ki giiliimsediler bana dmiir uzatircasina
Usiiyorum hala bu sehirde ama

Isindim comert dogasina
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ANKARA ESINTISI

Engebeli bir sokakta, simsiyah celik ayaz
Baskentin sefkatli kollarinda
Yasadikea insanini, kendimden uzaklagtim,

Isinirken insanina, Ulus’a yaklastim.
> y

Sokak lambalari parlar bulanik bir su birikintisinden
Dikmen’e ytkselir kivriml bir duman

Pursaklar’t izledim isli bir zirvenin yamacindan
Dogdugum semte, Mamak’a

Simsicak bir selam génderdim

Ve aleykiimselam nidalar1 figkirir

Cankaya’nin daglarindan

Elmadag’da yankilanir bu hos seda,
Dorugunda simsiyah ¢elik ayaz

Miitevazi bir ¢ehreyle Angora’y ¢ekerim icime,

Insan kokusuna tstrim, 1simnirim baskente
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Zeynep Asude BOZKURT

ANKARADAN GELDIM BEN

Ankara’dan geldim ben
Dimdik yokuslarindan
Sisli tepelerinden
Kostum da nefessizim

Ankara’dan geldim ben
Bilirsin simidini
Duymussundur da belki
Seyyarlarin derdini

Ankara’dan geldim ben
Ruh, tsiir sogugundan
Damdaki bir giivercin

Izler beni oradan

Ankara’dan geldim ben
Anavatan bagrindan
Bir yere gidemedim

Ruhum o oldugundan


















